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SITUACIÓN DE LA CONFERENCIA 


El existencialismo es un humanismo es cl texto taqui- 
grafiado, apenas retocado por Sartre, de una con- 
ferencia que dio en París el lunes 29 de octubre 
de 1945 a petición del club Maintenant, creado 
tras la Liberación por Jacques Calmy y Marc Beig- 
beder con un propósito de «animación literaria e 
intelectual»; se publicó el año siguiente en Éditions 
Nagel. ¿Por qué tiene interés el autor de El ser y 
la nada en convencer del humanismo de su doc- 
trina? 

Hay que recordar que los dos primeros tomos 
de los Caminos de la libertad, reción publicados por 
primera vez, obtenían un éxito mezclado con 
escándalo. No nos detendremos en los detalles de 
lo que, en La edad de la tazón y en La prórroga, con- 
trarió a la gente conformista de la época. Tacha- 
ron a su personaje principal de apático o cínico. 
«Creo que lo que hace molestos a mis persona- 
jes —escribía Sartre— es su lucidez. Saben lo que 
son y eligen el serlo.» Desprovisto de anclaje, sin 
certidumbres, Mathieu está, evidentemente, lejos 
de la figura de epopeya o del héroe positivo; su 
único tiunfo, en su búsqueda obstinada de una vía 
auténticamente libre —de que se hace eco la bús- 


queda filosófica de El ser y la nada— es esta luci- 
dez desnuda que también es un sufrimiento. Lo 
que le sucede, lo que hace, tiene poco de real; 
no ha empezado verdaderamente a vivir. Enton- 
ces, nadie entendió que se trata del drama inte- 
lectual y moral de una conciencia en devenir, cuya 
evolución no ha acabado al final del segundo 
tomo. Sin duda porque la lectura de las dos nove- 
las, que por otro lado tuvieron defensores encar- 
nizados, era más accesible que la de la obra filo- 
sófica, su publicación amplificó la resonancia del 
existencialismo sartriano; las controversias a su 
propósito se vieron agravadas y enturbiadas por 
lo que ahora llamaríamos un fenómeno mediá- 
tico —réplicas y adhesiones, hostilidad abierta o 
larvada, grosería—, cuyas razones todavía hoy se 
desconocen. Resultó una invasión casi recípro- 
ca: del escritor por una celebridad de mala ley que 
le dejaba atónito, y del público por el existen- 
cialismo; fórmulas huérfanas de sus contextos 
como «El infierno son los demás», «La existencia 
precede a la esencia», «El hombre es una pasión 
inútil», esparcidas por los periódicos sensaciona- 
listas, se tomaban como eslóganes diabólicos. 

En cuanto a las críticas expresadas por los inte- 
lectuales, que no desdeñaban la injuria, no proce- 
dían todavía de un examen muy penetrante de El 
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ser y la nada' los cristianos, además de su ateísmo, 
reprochaban a Sartre el ser materialista, los comu- 
nistas el no serlo; los primeros se quejaban de que 
«pusiera arbitrariamente la primacía en el en-soí», 
los segundos lo tachaban de subjetivista; las nocio- 
nes de contingencia, de abandono, de angustia repug- 
naban a unos y otros. La expresión violenta de este 
rechazo, que Sartre sintió como odioso, ¿se debe 
sólo a que los ánimos estaban, tras el cataclismo de 
la guerra, como dirá uno de sus detractores, «preo- 
cupados por una definición del hombre conforme 
a la exigencia histórica, y que permitiera superar la 
crisis actual»? Lo cierto es que las objeciones eran 
más a menudo morales, incluso utilitarias, que pro- 
piamente filosóficas. Se preocupaban poco por dis- 
cutir la orquestación de las ideas en su obra, la per- 
tinencia de los temas. «No todo el mundo puede 
leer El ser y la nada», escribía el mismo crítico;? Sar- 
tre se convertía nada menos, en opinión de mucha 
gente, que en el antihumanista por excelencia: des- 


l. Si bien algunos jóvenes filósofos, y en un círculo que ya era más amplio 
que el de sus antiguos alumnos, estuvieran ya atentos a lo que Sartre escribía, 
como Francis Jeanson, que publicó Jean- Pan! Sartre (Éditions Du Myrte, 1947 
[Península, 1992]). 

2. Quien, por otro lado, juzgaba el existencialismo como «ana enfermedad 
del espíritu». Cf. «Réflexions sur une misc au poínt», de Pierre Emmanuel, 
en la revista Fontaine, n.* 41 (abril de 1945), y «¿¿Qu'est-ce que J'existentia- 
lisme? Bilan d'une offensive», en Lettres Frangaises (24 de noviembre de 1943). 
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moralizaba a los franceses en el momento en que 
Francia, en ruinas, tenía más necesidad de espe- 
ranza. 

Así, fue para presentar al público una idea 
coherente y más exacta de su filosofía por lo que 
Sartre aceptó dar esta conferencia.? Desconcerta- 
do por la sobreexcitación de aquella muchedum- 
bre que entra a la fuerza en la sala y que, sospe- 
cha, comprende al menos tantos curiosos atraídos 
por el renombre sulfuroso del existencialismo y 
de su autor como oyentes que acuden por amor 
a la filosofía, afirma que el existencialismo es una 
doctrina estrictamente reservada a los filósofos, mien- 
tras que se apresura a ponerla poco o mucho al 
alcance de la masa; y es que El ser y la nada, tex- 
to a la vez riguroso y prolijo, mal leído y con 
frecuencia deformado, se ha convertido en un 
objeto que se le ha escapado y del que, sin embar- 
go, se siente responsable. Aunque, parece adivi- 
narse, por encima de aquel público que él cir- 
cunscribe mal, se dirige más en particular a los 
comunistas, a quienes querría volver a acercarse. 
Sólo algunos mescs antes escribía en los perió- 


3. No era su primera tentativa: había propuesto una definición y respondido 
a las críticas de los comunistas en el semanal Action. Cf. «Á propos de V'exis- 
tentialisme: Mise au point» (29 de diciembre de 1944; en Les éscrits de Sartre, 
por Contar y Rybalka, Gallimard, 1970). 
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dicos clandestinos de éstos; ahora los puentes están 
rotos y su hostilidad parece crecer con la expan- 
sión del existencialismo. 

No obstante, no fue un razonamiento teórico 
lo que condujo a Sartre a desear aquel acerca- 
miento. Maduró El ser y la nada durante años, lo 
construyó en una especie de euforia solitaria duran- 
te las vacaciones forzosas de la «guerra peregri- 
na» y el Stalag; pero todo aquel potencial inte- 
lectual desplegado para descubrir una verdad sobre 
el Ser y sobre el hombre en el mundo no le libró 
de sentir su impotencia ante la Ocupación. Si aspi- 
ra a la acción colectiva, es porque ha sufrido el peso 
de la Historia y ha reconocido la importancia de 
lo social. Ese mismo mes de octubre, apareció el 
primer número de Temps Modernes; la revista que 
acaba de fundar pretende apoyar las luchas socia- 
les y económicas de la izquierda, cuyo primer 
representante es el partido de los Fusillés, y con sus 
crónicas, sus reportajes y sus estudios, trabajar por 
la liberación del hombre. Sin embargo, el equipo 
de Temps Modernes se reserva la libertad de crítica: 
«Nos alineamos al lado de los que quieren cam- 
biar a la vez la condición social del hombre y la 
concepción que tiene de sí mismo. Y a propósito 
de los acontecimientos políticos y sociales que vie- 
nen, nuestra revista tomará posición en cada caso. 
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No lo hará políticamente, es decir, no servirá a nin- 
gún partido».* 

Esta libertad de juicio no gusta a los teóricos 
del Partido; «hace el juego a la reacción», según la 
expresión consagrada por L'Humanité.? La idea de 
libertad constituye un problema también en el pla- 
no teórico. En esta conferencia, Sartre querrá al 
menos, en el punto en que se encuentra de su inves- 
tigación filosófica, convencer a los marxistas del 
PC de que ésta no contradice la concepción marxis- 
ta de la determinación del hombre por lo econó- 
mico. «El hombre no es libre y cstá encadenado des- 
de el mismo punto de vista», escribirá también en 
Materialismo y Revolución? donde explicará más tran- 
quilamente sus divergencias con los comunistas. 

Se le conmina a justificar moralmente su com- 
promiso a partir de El ser y la nada;' mejor dicho, 
hay quien, en su lugar, saca consecuencias mora- 
les nefastas que en seguida le reprocharán a él. Con 


4. Cf. Presentación de Temps Modernes, primer número de la revista, octu- 
bre de 1945, retomado en Situations, IL, Gallimard, 1948, 

5. En Les existencialistes et la politique, de M.-A. Burnier, Gallimard, 1966. 

6. Les lemps Modernes, números 9 y 10 (junio y julio de 1946). Recogido 
en Situations HU (Gallimard, 1949), 

7. Su tesis de la libertad original, de que se desprende compromiso y res- 
ponsabilidad, no hace sino dejar entrever lo que será una ética, a la cual prome- 
tía consagrar la siguiente obra (cf. El ser y la nada, cuarta parte y conclu- 
sión). 
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la esperanza de disipar los malentendidos, Sartre se 
ve constreñido aquí a esquematizar sus propias tesis, 
a subrayar lo que se oirá. Acaba por borrar la dimen- 
sión dramática de la relación indisoluble de la rea- 
lidad-humana en el Ser: su concepción personal de 
la angustia, por ejemplo, heredada de Kierkegaard 
y de Heidegger y reinventada, que ocupa un lugar 
central en su intento de ontología, queda reducida 
aquí a la angustia ética del jefe militar en el momen- 
to de enviar al asalto a sus tropas. Este esfuerzo de 
vulgarización y conciliación será en vano: los mar- 
xistas no cederán. 

Pero ¿había realmente un malentendido? Pode- 
mos dudarlo si tomamos en cuenta la frase de Pie- 
rre Naville* en las intervenciones que siguieron a 
la conferencia:? «Dejo de lado todas las cuestio- 
nes especiales referentes a la técnica filosófica...». 
¡No es fácil para el filósofo dialogar si el interlo- 
cutor cuestiona su doctrina negándose a llamarla 


8. Periodista y sociólogo, antiguo surrealista y militante comunista, Pierre 
Naville (1904-1993) fue excluido del Partido en 1928 por trotskismo; fue 
dirigente del movimiento trotskista de 1929 a 1939. En 1943, funda La Revue 
International y se acerca de nuevo al Partido. Al recordar esta época, su amigo 
Maurice Nadeau testimonia: «Para los sobrevimentes que somos en distintos 
conceptos, incluido el de sobrevivientes del “trotskismo”, tenemos que vol- 
ver 4 pensar la situación con ayuda de la brújula que nos queda: el marxis- 
mo», C£. Gráces leur soient rendues, Albin Michel, 1990. 

9. Véase al final del volumen. 
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filosofía! En la revista de Naville, una nota de rese- 
ña se felicitará por aquella imprecisa discusión: «La 
contradicción es puesta de relieve por Pierre Na- 
ville... Mejor que en exposiciones más densas, se ve 
claramente lo que diferencia al marxismo del exis- 
tencialismo y de toda filosofía [...]».*” Ciertamen- 
te, si hay que contradecir el existencialismo sar- 
triano, que suscita interés entre la juventud, no es 
únicamente por una u otra de sus tesis, sino sobre 
todo porque corre el riesgo de sembrar discordia 
y vacilación en los ánimos. «Usted impide que la 
gente venga a nosotros», le dirá Roger Garaudy; y 
Elsa Triolet: «Es usted filósofo, por tanto antimar- 
xista». En realidad, si el teórico comunista consl- 
dera que debatir el marxismo es debilitar las cer- 
tezas indispensables al militante para luchar 
(inútilmente, por otro lado, pues el marxismo con- 
tiene todas las verdades necesarias para cambiar el 
mundo), entonces es ajeno a él el espíritu de la mar- 
cha filosófica cuyo valor reafirma Sartre en 1948: 
«Querer la Verdad es preferir el Ser a todo, inclu- 


10. La Revue International, a. 4 (abril de 1946). El subrayado es nuestro. «Los 
marxistas contemporáneos no pueden despojarse de sí mismos: rechazan la fra- 
se enemiga (por miedo, por odto, por pereza) en el mismo momento en que 
quieren abrirse a ella. Esta contradicción los bloquea...» Así es como Sartre 
juzgará su fallida discusión con los marxistas. Cf. Cuestiones de método, en La 
crítica de la razón dialéctica, tomo I, (nueva edición Gallimard, 1985 [Agutlar, 
Madrid, 1982)). 
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so de una forma catastrófica, sencillamente porque 
es».** Más tarde se aplicará a mostrar que debido a 
la concepción del hombre que él propone —enri- 
quecida entre tanto por sus ensayos biográficos—, 
cl existencialismo no es, frente al marxismo, una 
filosofía de más. *? 

Nada hay de sorprendente, en todo caso, en que 
Sartre lamentara muy pronto el haber permitido 
publicar El existencialismo es un humanismo. Se ha 
leido mucho esta conferencia, considerada como 
una introducción suficiente a El ser y la nada, cosa 
que no es. Exposición clara pcro reductora, se hace 
eco de las contradicciones en que Sartre se ve 
envuelto aquel año; el autor anhela apasionadamente 
participar de la vida colectiva al lado del partido 
comunista, que arrastra la esperanza de millones de 
personas en el primer año de postguerra, cuando 
las más radicales transformaciones de la sociedad 
parecen posibles; pero su elección no está funda- 
mentada filosóficamente. Ahí están las críticas hos- 
tiles que los marxistas le hacen sin haberlo leído, el 
propio Marx a quien todavía no ha estudiado seria- 
mente; su reflexión sobre la dimensión social e his- 


11. En Verdad y existencia, escrito póstumo, Gallimard, 1989 (Paidós, Barce- 
lona, 1966). 
12. En Cuestiones de método, op, cit. 


tórica del hombre apenas ha comenzado —y por 
otro lado, ¿es la eidética fenomenológica el instru- 
mento adecuado para pensar el ser colectivo? «Hay 
un factor esencial en filosofía, que es el tiempo 
-escribirá Sartre en Cuestiones de método—. Hace fal- 
ta mucho para escribir una obra teórica.» Aquel 
año le cogieron a destiempo. 

El existencialismo es un humanismo es pues un 
escrito de circunstancias que, por poco que se haya 
abordado ya la obra de Sartre desde un punto de 
vista literario o filosófico, permite captar el pri- 
merísimo momento, aún vago, íntimamente 
conflictivo, de un viraje decisivo de su vida inte- 
lectual. Un nuevo ciclo de búsqueda filosófica está 
a punto de comenzar. Las objeciones a su obra, que 
él intenta inventariar en esta conferencia, con ser 
confusas y hostiles, provocarán en él nuevas pre- 
guntas que tratará filosóficamente en La crítica de la 
razón dialéctica, tras una libre maduración que tes- 
timonian, entre otros, sus escritos póstumos. 


ARLETTE ELKAi¡M-SARTRE 
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EL EXISTENCIALISMO 
ES UN HUMANISMO 


Quisiera defender aquí el exis- 
tencialismo de una serie de repro- 
ches que se le han dirigido, 

En primer lugar, se le ha repro- 
chado invitar a la gente a per- 
manecer en un quietismo de de- 
sesperación, porque si todas las 
soluciones están cerradas, habría 
que considerar que la acción en 
este mundo es totalmente impo- 
sible, y también desembocar final- 
mente en una filosofía contem- 
plativa, lo que además, dado que 
la contemplación es un lujo, nos 
conduce a una filosofía burguesa. 
Éstos son sobre todo los reproches 
de los comunistas. 

Se nos ha reprochado, por otra 
parte, hacer hincapié en la igno- 
minia humana, de mostrar en 
todas las cosas lo sórdido, lo tur- 
bio, lo viscoso, y de desatender 
un cierto número de alegres cs- 
plendores, el lado luminoso de la 


Críticas 
hechas al 
existencialismo. 


Las críticas 
de los marxistas. 


Críticas 
de los católicos. 


naturaleza humana; por ejemplo, 
según Mlle. Mercier, crítica cató-— 
lica, hemos olvidado la sonrisa del 
niño. Los unos y los otros nos 
reprochan haber faltado a la soli- 
daridad humana, considerar que 
el hombre está aislado, en gran 
parte, además, porque partimos 
—dicen los comunistas— de la sub- 
jetividad pura, es decir del yo pien- 
so cartesiano, y más aún del mo- 
mento en que el hombre se capta 
en su soledad, lo que, en conse- 
cuencia, nos haría incapaces de 
volver a la solidaridad con los 
hombres que están fuera del yo, 
y que no puedo captar en el co- 
gito. 

Y del lado cristiano, se nos 
reprocha que negamos la realidad 
y la seriedad de las empresas 
humanas, puesto que si suprinu- 
mos los mandamientos de Dios 
y los valores inscritos en la eter- 
nidad, sólo queda la estricta gra- 
tuidad, pudiendo cada uno hacer 
lo que quiere y siendo incapaz, 
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desde su punto de vista, de con- 
denar los puntos de vista y los 
actos de los demás. 

A estos diferentes reproches 
trato de responder hoy; por eso 
he titulado esta pequeña expo- 
sición: El existencialismo es un hu- 
manismo. Muchos podrán extra- 
fiarse de que se hable aquí de 
humanismo. Trataremos de ver en 
qué sentido lo entendemos. En 
todo caso, lo que podemos decir 
desde el principio es que enten- 
demos por existencialismo una 
doctrina que hace posible la vida 
humana y que, por otra parte, 
declara que toda verdad y toda 
acción implican un medio y una 
subjetividad humana. 

El reproche esencial que se 
nos hace, como se sabe, es que 
ponemos el acento en el lado 
malo de la vida humana. Una 
señora de la que me han hablado 
recientemente, cuando por ner- 
viosismo deja escapar una palabra 
vulgar, dice, excusándose: «Creo 
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Pesimisino 
y 
existencialismo. 


Naturalismo 


y 


existencialismo. 


La sabiduría 
de las naciones. 


que me estoy volviendo existen- 
clalista». En consecuencia se asi- 
mila fealdad a existencialismo; por 
eso se declara que somos natura- 
listas; y si lo somos, resulta extra- 
ño que asustemos, que escanda- 
licemos mucho más de lo que el 
naturalismo propiamente dicho 
asusta e indigna hoy día. Hay 
quien soporta perfectamente una 
novela de Zola como La tierra, 
y se desalienta al leer una nove- 
la existencialista; hay quien utili- 
za la moral corriente —que es 
bien mediocre— y nos encuen- 
tra a nosotros más mediocres 
todavía. Sin embargo, qué más 
decepcionante que decir, por 
ejemplo, «la caridad bien enten- 
dida empieza por uno mismo», o 
bien «unge al villano y él se que- 
jará, trátalo con dureza y él te 
ungirá». Conocemos los lugares 
comunes que se pueden utilizar 
en este punto y que muestran 
siempre la misma cosa: no hay 
que luchar contra los poderes 
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establecidos, no hay que luchar 
contra la fuerza, no hay que 
intentar elevarse por encima de 
la propia condición, toda acción 
que no se inserta en una tradi- 
ción es un romanticismo, toda 
tentativa que no se apoya en una 
experiencia probada está conde- 
nada al fracaso; y la experiencia 
muestra que los hombres tienden 
siempre hacia lo bajo, que se 
necesitan cuerpos sólidos para 
dominarlos: si no, es la anarquía. 
Sin embargo, es la gente que repi- 
te estos lamentables proverbios, 
la gente que dice: «qué humano» 
cada vez que se les muestra un 
acto más o menos repugnante, la 
gente que se alimenta de cancio- 
nes realistas, es ésa la gente que 
reprocha al existencialismo ser 
demasiado sombrío, y hasta tal 
punto que me pregunto si lo que 
le reprochan es su optimismo y 
no su pesimismo. En el fondo, lo 
que asusta de la doctrina que voy 
a tratar de exponer, ¿no es el he- 


La «moda» 
existencialista. 


cho de que deja una posibilidad 
de elección al hombre? Para sa- 
berlo, es necesario que volvamos 
a examinar la cuestión en un pla- 
no estrictamente filosófico. ¿A 
qué se le llama existencialismo? 

La mayor parte de la gente que 
utiliza esta palabra se sentiría muy 
incómoda si tuviera que justificar 
su empleo, y puesto que hoy día 
se ha convertido en una moda, se 
declara de buen grado que tal 
músico o tal pintor es existencia- 
lista. Un redactor de noticias de 
Clartés firma l'Existencialiste; y en 
el fondo la palabra ha tomado hoy 
tal amplitud y tal extensión que 
ya no significa absolutamente 
nada. Parece que, a falta de una 
doctrina de vanguardia análoga al 
surrealismo, la gente ávida de es- 
cándalo y de movimiento se diri- 
ge a esta filosofía, que no les pue- 
de aportar nada por otra parte en 
este dominio; en realidad es la 
doctrina menos escandalosa, la más 
austera; está destinada estrictamen- 
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te a los técnicos y a los filósofos. Hay dos escuelas 
Sin embargo, se puede definir fá-  stenciabstas. 
cilmente. Lo que complica las 
cosas es que hay dos especies de 
existencialistas: los primeros, que 
son cristianos, entre los cuales yo 
colocaría a Jaspers y a Gabriel 
Marcel, de confesión católica; y, 
por otra parte, los existencialistas 
ateos, entre los cuales hay que 
colocar a Heidegger,! y también 
a los existencialistas franceses y a 
mí mismo. Lo que ellos tienen en 
común es simplemente el hecho 
de considerar que la existencia 
precede a la esencia, o, si se pre- 
fiere, que hay que partir de la sub- 
jetividad. ¿Qué significa esto exac- 
tamente? 
Consideremos un objeto fa- La existencia 
bricado, por ejemplo un libro o precede 
un abrecartas. Este objeto ha sido *% esencia. 
fabricado por un artesano que 
se ha inspirado en un concepto; 


1. Heidegger niega por sí mismo esta apelación en 
su Carta sobre el humanismo (1946); hace algunas alu- 
siones a [1] existencialismo es un humanismo. 
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Visión técnica 
del mundo. 


se ha referido al concepto de 
abrecartas, e igualmente a una téc- 
nica de producción previa que 
forma parte del concepto, y que 
en el fondo es una fórmula. Así, 
el abrecartas es a la vez un obje- 
to que se produce de cierta mane- 
ra y que, por otra parte, tiene una 
utilidad definida, y es impensable 
que un hombre produzca un 
abrecartas sin saber para qué va 
a servir ese objeto. Diríamos en- 
tonces que en el caso del abre- 
cartas, la esencia —es decir, el con- 
junto de fórmulas y de cualidades 
que permiten producirlo y defi- 
nirlo— precede a la existencia; y 
así está determinada la presencia 
frente a mí de tal o cual abrecar- 
tas, de tal o cual libro. Tenemos 
aquí, pues, una visión técnica del 
mundo, en la cual se puede decir 
que la producción precede a la 
existencia. 

Cuando concebimos un Dios 
creador, ese Dios se asimila la ma- 
yoría de las veces a un artesano 
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superior; y cualquiera que sea la 
doctrina que consideremos, trá- 
tese de una doctrina como la de 
Descartes o como la de Leibniz, 
admitimos siempre que la vo- 
luntad sigue más o menos al en- 
tendimiento, o por lo menos lo 
acompaña, y que Dios, cuando 
crea, sabe con precisión lo que 
crea. Así el concepto de hombre 
en el espíritu de Dios es asimila- 
ble al concepto de abrecartas en 
el espíritu del industrial; y Dios 
produce al hombre siguiendo téc- 
nicas y una concepción, exacta- 
mente como el artesano fabrica 
un abrecartas siguiendo una de- 
finición y una técnica. Así el 
hombre individual realiza cierto 
concepto que está en el entendi- 
miento divino. En el siglo XVII, 
en el ateísmo de los filósofos, la 
noción de Dios es suprimida, 
pero no pasa lo mismo con la 
idea de que la esencia precede a 
la existencia. Esta idea la encon- 
tramos un poco en todas partes: 


29 


El hombre 

y Dios 

en los filósofos 
del siglo XVII. 


La naturaleza 
humana 

en los filósofos 
del siglo xvi. 


El 
existencialismo 
ateo. 


la encontramos en Diderot, en 
Voltaire y aun en Kant. El hom- 
bre es poseedor de una naturaleza 
humana; esta naturaleza humana, 
que es el concepto humano, se 
encuentra en todos los hombres, 
lo que significa que cada hombre 
es un ejemplo particular de un 
concepto universal, el hombre; en 
Kant resulta de esta universalidad 
que tanto el hombre de los bos- 
ques, el hombre de la naturale- 
za, como el burgués, están sujetos 
a la misma definición y poseen las 
mismas cualidades básicas. Así, 
pues, aquí también la esencia del 
hombre precede a esa existencia 
histórica que encontramos en la 
naturaleza. 

El existencialismo ateo que yo 
represento es más coherente. De- 
clara que si Dios no existe, hay por 
lo menos un ser en el que la exis- 
tencia precede a la esencia, un ser 
que existe antes de poder ser defi- 
nido por ningún concepto, y que 
este ser es el hombre o, como dice 
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Heidegger, la realidad humana. 
¿Qué significa aquí que la exis- 
tencia precede a la esencia? Sig- 
nifica que el hombre empieza por 
existir, se encuentra, surge en el 
mundo, y que después se define. 
El hombre, tal como lo concibe el 
existencialista, si no es defimible, 
es porque empieza por no ser 
nada. Sólo será después, y será tal 
como se haya hecho. Así pues, no 
hay naturaleza humana, porque 
no hay Dios para concebirla. El 
hombre es el único que no sólo 
es tal como él se concibe, sino tal 
como él se quiere, y como él se 
concibe después de la existencia, 
como él se quiere después de este 
impulso hacia la existencia; el 
hombre no es otra cosa que lo que 
él se hace. Éste es el primer prin- 
cipio del existencialismo. Es tam- 
bién lo que se llama la subjetivi- 
dad, que se nos echa en cara bajo 
ese mismo nombre. Pero ¿qué 
queremos decir con esto sino 
que el hombre tiene una dignidad 
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La concepción 
existencialista 
del hombre. 


El hombre es 
lo que él se hace. 


El proyecto. 


mayor que la piedra o la mesa? 
Porque queremos decir que el 
hombre empieza por existir, es 
decir, que empieza por ser algo 
que se lanza hacia un porvenir, 
y que es consciente de proyectar- 
se hacia el porvenir. El hombre es 
ante todo un proyecto que se vive 
subjetivamente, en lugar de ser un 
musgo, una podredumbre o una 
coliflor; nada existe previamente 
a este proyecto; nada hay en el cie- 
lo inteligible, y el hombre será ante 
todo lo que haya proyectado ser. 
No lo que quiera ser. Porque lo 
que entendemos ordinariamente 
por querer es una decisión cons- 
ciente, que para la mayoría de 
nosotros es posterior a que el 
hombre se haya hecho a sí mismo. 
Yo puedo querer adherirme a un 
partido, escribir un libro, casarme; 
todo esto no es más que la mani- 
festación de una elección más ori- 
einal, más espontánea que lo que 
se llama voluntad. Pero si verda- 
deramente la existencia precede a 
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la esencia, el hombre es responsa- 
ble de lo que es. Así, el primer 
paso del existencialismo es poner 
a todo hombre en posesión de lo 
que es, y hacer recaer sobre él la 
responsabilidad total de su exis- 
tencia. Y cuando decimos que el 
hombre és responsable de sí mis- 
mo, no queremos decir que el 
hombre es responsable de su es- 
tricta individualidad, sino que es 
responsable de todos los hombres. 
Hay dos sentidos de la palabra sub- 
jetívismo, y nuestros adversarios 
juegan con los dos sentidos. Sub- 
jetivismo, por una parte, quiere 
decir elección del sujeto indivi- 
dual por sí mismo, y por otra, 
imposibilidad del hombre de so- 
brepasar la subjetividad humana. 
El segundo sentido es el sentido 
profundo del existencialismo. 
Cuando decimos que el hombre 
se elige, entendemos que cada uno 
de nosotros se elige, pero también 
queremos decir con esto que al 
elegirse elige a todos los hombres. 
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El hombre 
es plenamente 
responsable. 


La elección. 


El hombre 

se elige eligiendo 
a todos 

los hombres. 


En efecto, no hay ninguno de 
nuestros actos que, al crear al hom- 
bre que queremos ser, no cree al 
mismo tiempo una imagen del 
hombre tal como consideramos 
que debe ser. Elegir ser esto o 
aquello es afirmar al mismo tiem- 
po el valor de lo que elegimos, 
porque nunca podemos elegir el 
mal; lo que elegimos es siempre el 
bien, y nada puede ser bueno para 
nosotros sin serlo para todos. Si, 
por otra parte, la existencia pre- 
cede a la esencia y nosotros que- 
remos existir al mismo tiempo que 
formamos nuestra imagen, esta 
imagen es valedera para todos y 
para nuestra época entera. Así, 
nuestra responsabilidad es mucho 
mayor de lo que podríamos supo- 
ner, porque compromete a toda la 
humanidad. Si soy obrero y elijo 
adherirme a un sindicato cristia- 
no antes que ser comunista, s1 con 
esta adhesión quiero indicar que 
la resignación es en el fondo la 
solución que conviene al hombre, 
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que el reino del hombre no está 
sobre la tierra, no comprometo 
solamente mi caso: quiero resig- 
narme para todos; en consecuen- 
cia, mi acto ha comprometido a 
toda la humanidad. Y si quiero 
—hecho más individual— casarme, 
tener hijos, aun si mi casamiento 
depende únicamente de mi situa- 
ción, o de mi pasión o de mi de- 
seo, con esto no me encamino yo 
solamente, sino que encamino a la 
humanidad entera en la vía de la 
monogamia. 

Así soy responsable por mí 
mismo y por todos, y creo una 
cierta imagen del hombre que yo 
elijo; eligiéndome, elijo al hom- 
bre. Esto permite comprender lo 
que se oculta bajo palabras un tan- 
to grandilocuentes como angustia, 
desamparo, desesperación. Como ve- 
rán ustedes, es sumamente senci- 
llo. Ante todo, ¿qué se entiende 
por angustia? El existencialista sue- 
le declarar que el hombre es an- 
gustia. Esto significa que el hom- 
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Compromete 
a toda 
la humanidad. 


La angustia. 


Angustia 
y mala fe. 


bre que se compromete y que se 
da cuenta de que es no sólo el que 
elige ser, sino también un legis- 
lador, que al mismo tiempo que a 
sí mismo elige a toda la humani- 
dad, no podría escapar al senti- 
miento de su total y profunda res- 
ponsabilidad. Ciertamente hay 
muchos que no están angustiados; 
pero nosotros afirmamos que se 
enmascaran su propia angustia, que 
huyen de ella; en verdad, muchos 
creen que al obrar sólo se com- 
prometen a sí mismos, y cuando 
se les dice: «Pero ¿y si todo el 
mundo procediera así?», se enco- 
gen de hombros y contestan: «No 
todo el mundo procede así». Pero 
en verdad hay que preguntarse 
siempre: ¿qué sucedería si todo el 
mundo hiciera lo mismo? Y no se 
escapa uno de este pensamiento 
inquieto sino por una especie de 
mala fe. El que miente y se excu- 
sa declarando: «todo el mundo no 
procede así», es alguien que no está 
bien con su conciencia, pues el 
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hecho de mentir implica un valor 
universal atribuido a la mentira. 
Aun cuando la angustia se enmas- 
cara, aparece. Es esta angustia la 
que Kierkegaard llamaba la angus- 
tia de Abraham. Conocen ustedes 
la historia: un ángel ha ordenado 
a Abraham sacrificar a su hijo; todo 
anda bien si es verdaderamente un 
ángel el que ha venido y le ha 
dicho: «Tú eres Abraham, sacrifi- 
carás a tu hijo». Pero cada cual 
puede preguntarse: ante todo, ¿es 
en verdad un ángel, y yo soy en 
verdad Abraham? ¿Quién me lo 
prueba? Había una loca que tenía 
alucinaciones: le hablaban por telé- 
fono y le daban órdenes. El médi- 
co le preguntó: «Pero ¿quién le 
habla?». Ella contestó: «Dice que 
es Dios». ¿Y qué le probaba que, 
en efecto, era Dios? Si un ángel 
viene a mí, ¿qué es lo que prueba 
que es un ángel? Y si oigo voces, 
¿qué es lo que prueba que vienen 
del cielo y no del infierno, o del 
subconsciente, o de un estado 
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Kierkegaard 
y la angustia. 


Abraham 
y el ángel. 


patológico? ¿Quién prueba que se 
dirigen a mú? ¿Quién prucba que 
soy yo el realmente señalado para 
imponer mi concepción del hom- 
bre y mi elección a la humanidad? 
No encontraré jamás ninguna 
prueba, ningún signo para con- 
vencerme de ello. Si una voz se 
dirige a mí, siempre seré yo quien 
decida que esta voz es la voz del 
ángel; si considero que tal o cual 
acto es bueno, soy yo el que ele- 
giré decir que este acto es bueno 
y no malo. Nadie me designa para 
ser Abraham, y, sin embargo, estoy 
obligado a cada instante a realizar 
actos ejemplares. Todo ocurre 
como si, para todo hombre, toda 
la humanidad tuviera los ojos fijos 
en lo que él hace y se ajustara a lo 
que él hace. Y cada hombre debe 
decirse: ¿soy yo quien tiene el 
derccho a obrar de tal manera que 
la humanidad se rija según mis 
actos? Y si no se dice esto es por- 
que se enmascara su angustia. No 
se trata aquí de una angustia que 
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conduciría al quietismo, a la inac- 
ción. Se trata de una angustia sim- 
ple, que conocen todos aquellos 
que han tenido responsabilidades. 
Cuando, por ejemplo, un jefe mili- 
tar asume la responsabilidad de un 
ataque y envía cierto número de 
hombres a la muerte, él clige 
hacerlo y en el fondo elige él solo. 
Sin duda hay órdenes superiores, 
pero son demasiado amplias y se 
impone una interpretación que 
proviene de él, y de esta interpre- 
tación depende la vida de catorce 
o veinte hombres. No puede dejar 
de haber, en la decisión que toma, 
cierta angustia. Todos los jefes 
conocen esta angustia. Esto no les 
impide actuar: al contrario, es la 
condición misma de su acción; 
porque esto supone que enfren- 
tan una pluralidad de posibilida- 
des, y cuando eligen una, se dan 
cuenta de que sólo tiene valor 
porque ha sido elegida. Y esta 
especie de angustia, que es la que 
describe el existencialismo, vere- 
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La angustia 
no conduce 
a la inacción. 


Angustia 


y 
responsabilidad. 


La moral laica. 


mos que se explica además por 
una responsabilidad directa frente 
a los otros hombres que compro- 
mete. No es una cortina que nos 
separa de la acción, sino que for- 
ma parte de la acción misma. 

Y cuando se habla de desam- 
paro, expresión cara a Heidegger, 
queremos decir solamente que 
Dios no existe, y que de esto hay 
que sacar las últimas consecuencias. 
El existencialista se opone decidi- 
damente a cierto tipo de moral lai- 
ca que quisiera suprimir a Dios con 
el menor esfuerzo posible. Cuan- 
do hacia 1880 algunos profesores 
franceses trataron de constituir una 
moral laica, dijeron más o menos 
esto: Dios es una hipótesis inútil y 
costosa, nosotros la suprimimos; 
pero es necesario, sin embargo, para 
que haya una moral, una sociedad, 
un mundo vigilado, que algunos 
valores se tomen en serio y se con- 
sideren como existentes a priori; 
es necesario que sea obligatorio a 
priori ser honesto, no mentir, no 
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pegar a la esposa, tener hijos, etc., 
etc... Haremos por lo tanto un 
pequeño trabajo que permitirá 
demostrar que estos valores exis- 
ten, a pesar de todo, inscritos en 
un cielo inteligible, aunque, por 
otra parte, Dios no existe. Dicho 
en otra forma —y es, según creo, la 
tendencia de todo lo que se llama 
en Francia el radicalismo—, nada 
cambiará sí Dios no existe; encon- 
traremos las mismas normas de 
honradez, de progreso, de huma- 
nismo, y habremos hecho de Dios 
una hipótesis superada que mori- 
rá tranquilamente y por sí misma. 
El existencialista, por el contrario, 
piensa que es muy incómodo que 
Dios no exista, porque con él 
desaparece toda posibilidad de 
encontrar valores en un cielo inte- 
ligible; ya no se puede tener el 
bien a priori, porque no hay más 
conciencia infinita y perfecta para 
pensarlo; no está escrito en nin- 
guna parte que el bien exista, que 
haya que ser honesto, que no haya 
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Dostoievski 


y el 
existencialismo. 


El hombre 
es libertad. 


que mentir; puesto que precisa- 
mente estamos en un plano don- 
de solamente hay hombres. Dos- 
toievski había escrito: «Si Dios no 
existiera, todo estaría permitido». 
Éste es el punto de partida del 
existencialismo. En efecto, todo 
está permitido si Dios no existe y 
en consecuencia el hombre está 
abandonado, porque no encuentra 
ni en sí ni fuera de sí una posibi- 
lidad de aferrarse. No encuentra, 
ante todo, excusas. Si en efecto la 
existencia precede a la esencia, no 
se podrá jamás explicar por refe- 
rencia a una naturaleza humana 
dada y fija; dicho de otro modo, 
no hay determinismo, el hombre 
es libre, el hombre es libertad. Si, 
por otra parte, Dios no existe, no 
encontramos frente a nosotros 
valores u órdenes que legitimen 
nuestra conducta. Así, no tenemos 
ni detrás ni delante de nosotros, 
en el dominio luminoso de los 
valores, ni justificaciones ni excu- 
sas. Estamos solos, sin excusas. Es 
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lo que expresaré al decir que el 
hombre está condenado a ser 
libre. Condenado, porque no se 
ha creado a sí mismo y, sin em- 
bargo, por otro lado, libre, porque 
una vez arrojado al mundo es res- 
- ponsable de todo lo que hace. El 
existencialista no cree en el poder 
de la pasión. No pensará nunca 
que una bella pasión es un to- 
rrente devastador que conduce 
fatalmente al hombre a ciertos 
actos y que por tanto es una ex- 
cusa; piensa que el hombre es res-- 
ponsable de su pasión. El exis- 
tencialista tampoco pensará que 
el hombre puede encontrar so- 
corro en un signo dado, en la 
tierra, que lo orientará, porque 
piensa que el hombre descifra por 
sí mismo el signo como prefiere. 
Piensa, pues, que el hombre, sin 
ningún apoyo ni socorro, está 
condenado a cada instante a in- 
ventar al hombre. Ponge ha di- 
cho, en un artículo muy hermo- 
so: «El hombre es el porvenir del 
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El hombre 
inventa 
al hombre. 


El desamparo. 
Un ejemplo. 


hombre».? Es perfectamente exac- 
to. Sólo que si se entiende por esto 
que ese porvenir está inscrito en el 
cielo, que Dios lo ve, entonces es 
falso, pues ya no sería ni siquiera un 
porvenir. Si se entiende que, sea 
cual fuere el hombre que aparece, 
hay un porvenir por hacer, un por- 
venir virgen que lo espera, enton- 
ces es exacto. Pero en tal caso está 
uno desamparado. Para dar un 
ejemplo que permita comprender 
mejor lo que es el desamparo, cita- 
ré el caso de uno de mis alumnos, 
que me vino a ver en las siguien- 
tes circunstancias: su padre se había 
peleado con su madre y tendía al 
colaboracionismo; su hermano 
mayor había muerto en la ofensiva 
alemana de 1940, y este joven, con 
sentimientos un poco primitivos 
pero generosos, quería vengarlo. Su 
madre vivía sola con él, muy afli- 
gida por la semitraición del padre 


2. Cf. «Notes premicres de l' homme», en Temps 
Modernes, n* 1 (octubre de 1945). 
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y por la muerte del hijo mayor, y 
su Único consuelo era él. Este joven 
tenía, en ese momento, la elección 
de partir para Inglaterra y entrar en 
las Fuerzas Francesas Libres —es 
decir, abandonar a su madre— o 
bien permanecer al lado de su 
madre, y ayudarla a vivir. Se daba 
perfecta cuenta de que esta mujer 
sólo vivía para él y que su desapa- 
rición —y tal vez su muerte— la 
hundiría en la desesperación. Tam- 
bién se daba cuenta de que en el 
fondo, concretamente, cada acto 
que llevaba a cabo con respecto a 
su madre tenía otro correspon- 
diente en el sentido de que la ayu- 
daba a vivir, mientras que cada acto 
que llevaba a cabo para partir y 
combatir era un acto ambiguo que 
podía perderse en la arena, sin ser- 
vir para nada: por ejemplo, al par- 
tir para Inglaterra, pasando por 
España, podía permanecer inde- 
finidamente en un campo español; 
podía llegar a Inglaterra o a Argelia 
y acabar en un despacho redactan- 
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do documentos. En consecuencia, 
se encontraba frente a dos tipos de 
acción muy diferentes: una con- 
creta, inmediata, pero que se diri- 
gía a un solo individuo; y otra que 
se dirigía a un conjunto infinita- 
mente más vasto, a una colectivi- 
dad nacional, pero que por eso 
mismo era ambigua, y que podía 
ser interrumpida en el camino. Al 
mismo tiempo dudaba entre dos 
tipos de moral. Por una parte, una 
moral de simpatía, de devoción 
personal; y por otra, una moral más 
amplia, pero de eficacia más discu- 
tible. Había que elegir entre las dos. 
¿Quién podía ayudarlo a elegir? ¿La 
doctrina cristiana? No, la doctri- 
na cristiana dice así: sed caritativos, 
amad a vuestro prójimo, sacrificaos 
por los demás, elegid el camino más 
estrecho, ctc., etc. Pero ¿cuál es el 
camino más estrecho? ¿A quién hay 
que amar como a un hermano? ¿Al 
combatiente o a la madre? ¿Cuál 
es la utilidad mayor: la utilidad vaga 
de luchar en un grupo o la utili- 
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dad precisa de ayudar a un ser con- 
creto a vivir? ¿Quién puede deci- 
dir a priori? Nadie. Ninguna moral 
inscrita puede decirlo. La moral 
kantiana dice: no tratéis jamás a los 
otros como medios, sino como 
fines. Muy bien: si vivo al lado de 
mi madre la trataré como fin, y no 
como medio, pero esto me pone 
en peligro de tratar como medio a 
los que combaten a mi alrededor; 
y recíprocamente, s1 me uno a los 
que combaten, los trataré como fin, 
y esto me pone en peligro de tra- 
tar a mi madre como medio. 

Si los valores son vagos, y si son 
siempre demasiado vastos para el 
caso preciso y concreto que con- 
sideramos, sólo nos queda fiarnos 
de nuestros instintos. Es lo que ha 
tratado de hacer este joven; y cuan- 
do lo vi, me dijo: «En el fondo, lo 
que importa es el sentimiento; 
debería elegir lo que me empuja 
verdaderamente en cierta direc- 
ción. Si siento que amo a mi madre 
lo bastante para sacrificar todo lo 
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El sentimiento 
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con actos. 


demás —mi deseo de venganza, mi 
deseo de acción, mi deseo de aven- 
turas—, me quedo al lado de ella. Si, 
al contrario, siento que mi amor 
por mi madre no es suficiente, par- 
to». Pero ¿cómo determinar el valor 
de un sentimiento? ¿Qué es lo que 
constituía el valor de su sentimiento 
hacia su madre? Precisamente el 
hecho de que se quedaba por ella. 
Puedo decir: quiero lo bastante a 
tal amigo para sacrificar por él tal 
suma de dinero; puedo decirlo sólo 
si lo he hecho. Puedo decir: quie- 
ro lo bastante a mi madre para que- 
darme junto a ella, No puedo de- 
terminar el valor de este afecto si 
no he hecho precisamente un acto 
que lo ratifica y lo define. Ahora 
bien, como exijo a este afecto jus- 
tificar mi acto, me encuentro ence- 
rrado en un círculo vicioso. 

Por otra parte, Gide ha dicho 
muy bien que un sentimiento que 
se representa y un sentimiento 
que se vive son dos cosas casl in- 
discernibles: decidir que amo a mi 
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madre quedándome junto a ella o 
representar una comedia que hará 
que yo permanezca con mi madre 
es casi la misma cosa. Dicho de 
otra forma, el sentimiento se cons- 
truye con actos que se realizan; no 
puedo pues consultarlo para guiar- 
me por él. Lo cual quiere decir 
que no puedo ni buscar en mí el 
estado auténtico que me empuja- 
rá a actuar, ni pedir a una moral 
los conceptos que me permitirán 
actuar. Por lo menos, dirán uste-- 
des, ha ido a ver a un profesor para 
pedirle consejo. Pero si ustedes, 
por ejemplo, buscan el consejo de 
un sacerdote, han elegido ese 
sacerdote y saben más o menos 
ya, en el fondo, lo que él les va a 
aconsejar. En otras palabras, elegir 
el consejero es ya comprometer- 
se. La prueba está en que si uste- 
des son cristianos, dirán: consulte 
a un sacerdote, Pero hay sacerdo- 
tes conformistas, sacerdotes de la 
resistencia. ¿Cuál elegir? Y si el 
joven elige un sacerdote de la re- 
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sistencia o un sacerdote colabora- 
cionista ya ha decidido el tipo de 
consejo que va a recibir. Así, al 
venir a verme, sabía la respuesta 
que yo le daría y yo no tenía más 
que una respuesta que dar: usted 
es libre, elija, es decir, invente. Nin- 
guna moral general puede indicar 
lo que hay que hacer; no hay sig- 
nos en el mundo. Los católicos 
dirán: sí, hay signos. Admitámoslo: 
soy yo mismo, de todas maneras, 
el que elige el sentido que tienen. 
Conocí, cuando estaba prisione- 
ro, a un hombre muy notable que 
era jesuita. Había entrado en la 
orden de los jesuitas de la siguien- 
te forma: había tenido que sopor- 
tar cierto número de fracasos muy 
duros; de niño, su padre había 
muerto dejándolo en la pobreza, 
y él había sido becario en una ins- 
titución religiosa donde conti- 
nuamente se le hacía sentir que 
era aceptado por caridad; luego no 
obtuvo cierto número de distin- 
ciones honoríficas que halagan a 
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los niños; después, hacia los die- 
ciocho años, fracasó en una aven- 
tura sentimental; en fin, a los vein- 
udós, cosa muy pueril pero que 
fue la gota que colmó el vaso, fra- 
casó en su preparación militar. Este 
joven podía pues considerar que 
había fracasado en todo; era un 
signo, pero ¿signo de qué? Podía 
refugiarse en la amargura o en la 
desesperación. Pero juzgó, muy 
hábilmente según él, que era el 
signo de que no estaba hecho para 
los triunfos seculares, y que sólo 
los triunfos de la religión, de la 
santidad, de la fe, le eran accesi- 
bles. Vio en esto la palabra de Dios 
y entró en la orden. ¿Quién no ve 
que la decisión del sentido del sig- 
no fue tomada por él totalmente 
solo? Se habría podido deducir 
otra cosa de esta serie de fracasos: 
por ejemplo, que hubiera sido me- 
jor que fuese carpintero o revolu- 
cionario. Él llevaba pues la entera 
responsabilidad del desciframien- 
to. El desamparo implica que eli- 
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jamos nosotros mismos nuestro 
ser. El desamparo va acompañado 
de la angustia. En cuanto a la de- 
sesperación, esta expresión tiene 
un sentido extremadamente sim- 
ple. Significa que nos limitaremos 
a contar con lo que depende de 
nuestra voluntad, o con el con- 
junto de probabilidades que hacen 
posible nuestra acción. Cuando se 
quiere alguna cosa, hay siempre 
elementos probables. Puedo con- 
tar con la llegada de un amigo. El 
amigo viene en ferrocarril o en 
tranvía: eso supone que el tren lle- 
gará a la hora fijada, o que el tran- 
vía no descarrilará. Estoy en el 
domunio de las posibilidades; pero 
no se trata de contar con los posi- 
bles más que en la medida estric- 
ta en que nuestra acción implica 
el conjunto de esos posibles. A 
partir del momento en que las 
posibilidades que considero no 
están rigurosamente comprome- 
tidas por mi acción, debo desin- 
teresarme, porque ningún Dios, 
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ningún designio puede adaptar el 
mundo y sus posibilidades a mi 
voluntad. En el fondo, cuando 
Descartes decía: «Vencerse más 
bien a sí mismo que al mundo», 
quería decir la misma cosa: obrar 
sin esperanza. Los marxistas con 
quienes he hablado me contestan: 
«Usted puede, en su acción, que 
estará evidentemente limitada por 
su muerte, contar con el apoyo de 
otros. Esto significa contar a la vez 
con lo que los otros harán en otra 
parte, en China, en Rusia, para 
ayudarlo, y a la vez sobre lo que 
harán más tarde, después de su 
muerte, para reanudar la acción 
y llevarla hacia su cumplimiento, 
que será la revolución. Usted debe 
tener en cuenta todo eso; si no, 
usted no es moral». Respondo en 
primer lugar que contaré siempre 
con los camaradas de lucha en la 
medida en que esos camaradas 
están comprometidos conmigo en 
una lucha concreta y común, en la 
unidad de un partido o de un gru- 
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po que yo puedo controlar más o 
menos, es decir, en el cual estoy 
a título de militante y cuyos movi- 
mientos Conozco a cada instante. 
En ese momento, contar con la 
unidad y la voluntad de ese parti- 
do es exactamente como contar 
con que el tranvía llegará a la hora 
o con que el tren no descarrilará. 
Pero no puedo contar con hom- 
bres que no conozco fundándo- 
me en la bondad humana o en el 
interés del hombre por el bien de 
la sociedad, dado que el hombre 
es libre y que no hay ninguna na- 
turaleza humana en que pueda yo 
fundarme. No sé qué llegará a ser 
de la revolución rusa: puedo admú- 
rarla y ponerla de ejemplo en la 
medida en que hoy me prueba 
que el proletariado desempeña un 
papel en Rusia como no lo de- 
sempeña en ninguna otra nación. 
Pero no puedo afirmar que esto 
conducirá forzosamente a un triun- 
fo del proletariado; tengo que li- 
mitarme a lo que veo; no puedo 


54 


estar seguro de que los camaradas 
de lucha reanudarán mi trabajo 
después de mi muerte para llevar- 
lo a un máximo de perfección, 
puesto que estos hombres son li- 
bres y decidirán libremente maña- 
na lo que será cl hombre; mañana, 
después de mi muerte, algunos 
hombres pueden decidir estable- 
cer el fascismo, y los demás pue- 
den ser lo bastante cobardes y 
débiles para dejarles hacer; en ese 
momento, el fascismo será la ver- 
dad humana, y tanto peor para 
nosotros; en realidad, las cosas serán 
como el hombre haya decidido 
que sean. ¿Quiere decir esto que 
debo abandonarme al quietismo? 
No. En primer lugar, debo com- 
prometerme; luego, actuar según 
la vieja fórmula: «No es necesario 
tener esperanzas para actuar». Esto 
no quiere decir que yo no deba 
pertenecer a un partido, pero sí 
que no tendré ilusión y que haré 
lo que pueda. Por ejemplo, si me 
pregunto: ¿llegará la colectiviza- 
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ción, como tal, a realizarse? No sé 
nada; sé solamente que haré todo 
lo que esté en mi mano para que 
llegue; fuera de esto no puedo 
contar con nada. 

El quietismo es la actitud de la 
gente que dice: los demás pueden 
hacer lo que yo no puedo hacer. 
La doctrina que yo les presento es 
justamente la opuesta al quietis- 
mo, porque declara: sólo hay rea- 
lidad en la acción; y va más lejos 
todavía, porque agrega: el hombre 
no es nada más que su proyecto, 
no existe más que en la medida en 
que se realiza; por lo tanto, no es 
otra cosa que el conjunto de sus 
actos, nada más que su vida. De 
acuerdo con esto, podemos com- 
prender por qué nuestra doctrina 
horroriza a algunas personas. Por- 
que a menudo no tienen más que 
una forma de soportar su miseria, 
y es pensar así: las circunstancias 
me han sido adversas; yo valía 
mucho más de lo que he sido; evi- 
dentemente no he tenido un gran 
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amor, o una gran amistad, pero es 
porque no he encontrado ni un 
hombre ni una mujer que lo me- 
reciesen; no he escrito buenos 
libros porque no he tenido tiem- 
po para hacerlos; no he tenido 
hijos a quienes dedicarme porque 
no he encontrado al hombre con 
el que podría haber realizado mi 
vida. Han quedado pues, en mí, 
sin empleo, y enteramente viables, 
un conjunto de disposiciones, de 
inclinaciones, de posibilidades que 
me dan un valor que la simple 
serie de mis actos no permite infe- 
rir. Ahora bien, en realidad, para el 
existencialismo, no hay otro amor 
que el que se constituye, no hay 
otra posibilidad de amor que la 
que se manifiesta en el amor; no 
hay otro genio que el que se ma- 
nifiesta en las obras de arte; el genio 
de Proust es la totalidad de las 
obras de Proust; el genio de Raci- 
ne es la serie de sus tragedias; fue- 
ra de esto no hay nada. ¿Por qué 
atribuir a Racine la posibilidad de 
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escribir una nueva tragedia, cuan- 
do no la ha escrito? Un hombre 
se compromete en la vida, dibu- 
ja su figura, y, fuera de esta figu- 
ra, no hay nada. Evidentemente, 
este pensamiento puede parecer 
duro para aquel que no ha triun- 
fado en la vida. Pero, por otra 
parte, dispone a la gente para com- 
prender que sólo cuenta la reali- 
dad, que los sueños, las esperas, 
las esperanzas permiten sola- 
mente definir a un hombre como 
sueño desilusionado, como espe- 
ranzas abortadas, como esperas 
inútiles; es decir, que esto lo defi- 
ne negativamente y no positiva- 
mente; sin embargo, cuando se 
dice: «Tú no eres otra cosa que 
tu vida», esto no implica que el 
artista será juzgado solamente por 
sus obras de arte; miles de otras 
cosas contribuyen igualmente a 
definirlo. Lo que queremos decir 
es que el hombre no es más que 
una serie de empresas, que es la 
suma, la organización, el con- 
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- junto de las relaciones que cons- 
tituyen estas empresas. 

En estas condiciones, lo que se 
nos reprocha aquí en el fondo no 
es nuestro pesimismo, sino una 
dureza optimista. Si la gente nos 
reprocha las novelas en que des- 
cribimos seres sin coraje, débiles, 
cobardes y algunas veces franca- 
mente malos, no es únicamente 
porque estos seres son flojos, débi- 
les, cobardes o malos; porque si, 
como Zola, declaráramos que son 
así por herencia, por la acción del 
medio, de la sociedad, por un de- 
terminismo orgánico o psicológi- 
co, la gente se sentiría segura y 
diría: bueno, somos así, y nadie 
puede hacer nada; pero el exis- 
tencialista, cuando describe a un 
cobarde, dice que el cobarde es 
responsable de su cobardía. No lo 
es porque tenga un corazón, un 
pulmón o un cerebro cobarde; no 
lo es debido a una configuración 
fisiológica, sino que lo es porque 
se ha constituido como hombre 
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cobarde por sus actos. No hay 
temperamento cobarde; hay tem- 
peramentos nerviosos, hay sangre 
floja, como dicen, o temperamen- 
tos ricos; pero el hombre que tie- 
ne una sangre floja no por eso es 
cobarde, porque lo que hace la 
cobardía es el acto de renunciar o 
de ceder; un temperamento no es 
un acto; el cobarde está definido 
a partir del acto que realiza. Lo 
que la gente siente oscuramente y 
le horroriza es que el cobarde que 
nosotros presentamos es culpable 
de ser cobarde. Lo que la gente 
quiere es que se nazca cobarde o 
héroe. Uno de los reproches que 
se hace a menudo a Los caminos de 
la libertad, se formula así: pero, en 
fin, de esa gente que es tan floja, 
¿cómo hará usted héroes? Esta 
objeción resulta más bien cómi- 
ca, porque supone que uno nace 
héroe.Y en el fondo es esto lo que 
la gente quiere pensar: si se nace 
cobarde, se está perfectamente 
tranquilo, no hay nada que hacer, 
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se será un cobarde toda la vida, 
hágase lo que se haga; si se nace 
héroe, también se estará perfecta- 
mente tranquilo, se será un héroe 
toda la vida, se beberá como un 
héroe, se comerá como un héroe. 
Lo que dice el existencialista es 
que el cobarde se hace cobarde, el 
héroe se hace héroe; para el cobar- 
de hay siempre una posibilidad de 
no ser más cobarde y para el héroe 
la de dejar de ser héroe. Lo impor- 
tante es el compromiso total, y no 
es un caso particular, una acción 
particular lo que compromete 
totalmente. 

Así, creo yo, hemos respondi- 
do a cierto número de reproches 
concernientes al existencialismo. 
Ustedes ven que no puede ser con- 
siderado como una filosofía del 

"quietismo, puesto que define al 
hombre por la acción; ni como 
una descripción pesimista del 
hombre: no hay doctrina más op- 
timista, puesto que el destino del 
hombre está en él mismo; ni como 
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una tentativa para descorazonar al 
hombre alejándolo de la acción, 
puesto que le dice que sólo hay 
esperanza en su acción, y que la 
única cosa que permite vivir al 
hombre es el acto. En consecuen- 
cia, en este plano, tenemos que 
vérnoslas con una moral de acción 
y de compromiso. Sin embargo, se 
nos reprocha además, partiendo de 
estos postulados, que aislamos al 
hombre en su subjetividad indivi- 
dual. Aquí también se nos entien- 
de muy mal. 

Nuestro punto de partida, en 
efecto, es la subjetividad del in- 
dividuo, y ello por razones estric- 
tamente filosóficas. No porque 
somos burgueses, sino porque que- 
remos una doctrina basada en la 
verdad, y no un conjunto de bellas 
teorías, llenas de esperanza pero 
sin fundamentos reales. En el pun- 
to de partida no puede haber otra 
verdad que ésta: pienso, luego exis- 
to; ésta es la verdad absoluta de la 
conciencia captándose a sí misma. 
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Toda teoría que toma al hombre 
fuera de ese momento en que se 
capta a sí mismo es ante todo una 
teoría que suprime la verdad, pues, 
fuera de este cogito cartesiano, todos 
los objetos son solamente proba- 
bles y una doctrina de probabili- 
dades que no está sujeta a una ver- 
dad se hunde en la nada; para 
definir lo probable hay que pose- 
er lo verdadero. Luego, para que 
haya una verdad cualquiera, es 
necesaria una verdad absoluta; y 
ésta es simple, fácil de aconseguir, 
está al alcance de todo el mundo; 
consiste en captarse sin interme- 
diarip. 

En segundo lugar, esta teoría 
es la única que otorga una digni- 
dad al hombre, la única que no lo 

convierte en objeto. Todo mate- 
_rialismo tiene por efecto tratar a 
todos los hombres, incluido uno 
mismo, como objetos; es decir, 
como un conjunto de reacciones 
determinadas, que en nada se dis- 
tingue del conjunto de cualidades 
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y fenómenos que constituyen una 
mesa o una silla o una piedra. No- 
sotros queremos constituir preci- 
samente el reino humano como 
un conjunto de valores distintos 
del reino material. Pero la subje- 
tividad que alcanzamos a título de 
verdad, no es una subjetividad 
rigurosamente individual, porque 
hemos demostrado que en el cogi- 
fo uno no se descubría solamen- 
te a sí mismo, sino también a los 
otros. Por el yo pienso, contraria- 
mente a la filosofia de Descartes, 
contrariamente a la filosofía de 
Kant, nosotros nos captamos a 
nosotros mismos frente al otro, y 
el otro es tan cierto para nosotros 
como nosotros mismos. Así, el 
hombre que se capta directamen- 
te por el cogito descubre también 
a todos los otros y los descubre 
como la condición de su existen- 
cia. Se da cuenta de que no pue- 
de ser nada (en el sentido en que se 
dice que se es espiritual, o que 
se es malo, o que se es celoso), sal- 
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vo si los otros lo reconocen como 
tal. Para obtener una verdad cual- 
quicra sobre mí, es necesario que 
pase por el otro. El otro es indis- 
pensable a mi existencia tanto 
como el conocimiento que tengo 
de mí mismo. En estas condicio- 
nes, el descubrimiento de mi inti- 
midad me descubre al mismo 
tiempo al otro, como una libertad 
colocada frente a mí que no pien- 
sa y que no quiere sino por o con- 
tra mí. Así descubrimos enscgui- 
da un mundo que llamaremos 
la intersubjetividad, y es en este 
mundo donde el hombre decide 
lo que es y lo que son los otros, 
Además, si es imposible encon- 
trar en cada hombre una esencia 
universal que sería la naturaleza 
humana, existe, sin embargo, una 
universalidad humana de condición. 
No es por azar que los pensadores 
de hoy día hablan más fácilmente 
de la condición del hombre que 
de su naturaleza. Por condición 
ellos entienden, con más o menos 
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claridad, el conjunto de los lfmi- 
tes a priori que bosquejan su si- 
tuación fundamental en el uni- 
verso. Las situaciones históricas 
varían: el hombre puede nacer 
esclavo en una sociedad pagana, 
o señor feudal, o proletario. 

Lo que no varía es su necesi- 
dad de estar en el mundo, de estar 
en él trabajando, de estar en él 
entre otros y de ser en él mortal. 
Los límites no son ni subjetivos ni 
objetivos, o más bien tienen una 
faz objetiva y una faz subjetiva. 
Objetivos porque se encuentran 
en todo y son en todo reconoci- 
bles, subjetivos porque son vividos 
y no son nada si el hombre no los 
vive, es decir, si no se determina 
libremente en su existencia por 
relación a ellos. Y si bien los pro- 
yectos pueden ser diversos, por lo 
menos ninguno puede permane- 
cerme extraño, porque todos pre- 
sentan en común una tentativa 
para franquear csos límites o para 
ampliarlos o para negarlos o para 
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acomodarse a cllos. En conse- 
cuencia, todo proyecto, por más 
individual que sea, tiene un valor 
universal. Todo proyecto, aun el 
del chino, el del hindú o el del 
negro, puede ser comprendido por 
un europeo. Puede ser compren- 
dido; esto quiere decir que el 
europeo de 1945 puede lanzarse 
a partir de una situación que él 
concibe hasta sus límites de la mis- 
ma manera, y que puede rehacer 
en sí el proyecto del chino, del 
hindú o del africano. En todo pro- 
yecto hay universalidad en el sen- 
tido de que todo proyecto es com- 
prensible para todo hombre. Lo 
que no significa de ninguna ma- 
nera que este proyecto defina al 
hombre para siempre, sino que 
puede ser recncontrado. Hay siem- 
pre una forma de comprender al 
idiota, al niño, al primitivo o al ex- 
tranjero, siempre que se tenga la 
información suficiente. En este 
sentido podemos decir que hay 
una universalidad del hombre; pe- 
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ro no está dada, es construida per- 
petuamente. Construyo lo uni- 
versal al elegirme; lo construyo al 
comprender el proyecto de cual- 
quier otro hombre, sea de la épo- 
ca que sea. Este absoluto de la 
elección no suprime la relatividad 
de cada época. Lo que el existen- 
cialismo tiene interés en demos- 
trar es el enlace del carácter abso- 
luto del compromiso libre, por el 
cual cada hombre se realiza al rea- 
lizar un tipo de humanidad, com- 
promiso siempre comprensible 
para cualquier época y por cual- 
quier persona, y la relatividad del 
conjunto cultural que puede resul- 
tar de tal elección; hay que seña- 
lar a la vez la relatividad del car- 
tesianismo y el carácter absoluto, 
del compromiso cartesiano. En 
este sentido se puede decir, si us- 
tedes quieren, que cada uno de 
nosotros realiza lo absoluto al res- 
pirar, al comer, al dormir, o ac- 
tuando de cualquier manera. No 
hay ninguna diferencia entre ser 
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libremente, ser como proyecto, 
como existencia que elige su esen- 
cia, y ser absoluto; y no hay nin- 
guna diferencia entre ser un abso- 
luto temporalmente localizado, es 
decir que se ha localizado en la 
historia, y ser comprensible uni- 
versalmente. Esto no resuelve en- 
teramente la objeción de subje- 
tivismo. En efecto, esta objeción 
toma todavía muchas formas. La 
primera es la que sigue: se nos 
dice, «entonces ustedes pueden 
hacer cualquier cosa»; lo cual se 
expresa de diversas maneras. En 
primer lugar se nos tacha de anar- 
quía; enseguida se declara: «No 
pueden ustedes juzgar alos demás, 
porque no hay razón para prefe- 
rir un proyecto a otro»; en fin, se 
nos puede decir: «lodo es gratui- 
to en lo que ustedes eligen, dan 
con una mano lo que fingen reci- 
bir con la otra». Estas tres obje- 
ciones no son muy serias. En pri- 
mer lugar, la primera objeción: 
pueden elegir cualquier cosa, no 
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es exacta. La elección es posible 
en un sentido, pero lo que no es 
posible es no elegir. Siempre pue- 
do elegir, pero tengo que saber 
que, si no elijo, también elijo. Esto, : 
aunque parezca estrictamente for- 
mal, tiene una gran importancia 
para limitar la fantasía y el capri- 
cho. Si es cierto que frente a una 
situación por ejemplo la que de- 
termina que yo soy un ser sexua- 
do, que puedo tener relaciones 
con un ser de otro sexo y tener 
hijos— estoy obligado a elegir una 
actitud y que de todos modos ten- 
go la responsabilidad de una elec- 
ción que, al comprometcrme, 
compromete a toda la humanidad 
aun cuando ningún valor a prio- 
ri determina mi elección, estg no 
tiene nada que ver con el capri- 
cho; y si se cree encontrar aquí la 
teoría gideana del acto gratuito, es 
porque no se ve la enorme dife- 
rencia entre esta doctrina y la de 
Gide. Gide no sabe lo que es una 
situación; Obra por simple capri- 


70 


cho. Para nosotros, al contrario, el 
hombre se encuentra en una situa- 
ción organizada, donde está él 
mismo comprometido, compro- 
mete con su elección a toda la 
humanidad, y no puede evitar ele- 
gir: o bien permanecerá casto, O 
bien se casará sin tener hijos, o bien 
se casará y tendrá hijos; de todos 
modos, haga lo que haga, es impo- 
sible que no tome una responsa- 
bilidad total frente a ese proble- 
ma. Sin duda, elige sin referirse a 
los valores preestablecidos, pero es 
injusto tacharlo de capricho, Diga- 
mos más bien que hay que com- 
parar la clección moral con la 
construcción de una obra de arte. 
Y aquí hay que hacer enseguida 


un alto para decir que no se trata 


de una moral estética, porque 
nuestros adversarios tienen tanta 
mala fe que hasta esto nos repro- 
chan. El ejemplo que elijo no es 
más que una comparación. Dicho 
esto, ¿sc ha reprochado jamás a un 
artista que pinta un cuadro el no 
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inspirarse en reglas establecidas a 
priori? ¿Se ha dicho jamás cuál es 
el cuadro que debe crear? Está 
bien claro que no hay cuadro defi-- 
nitivo que hacer, que el artista se 
compromete en la construcción 
de su cuadro, y que el cuadro por 
hacer es precisamente el cuadro 
que habrá hecho; está bien claro 
que no hay valores estéticos a 
priori, pero que hay valores que 
se ven después en la coherencia 
del cuadro, en las relaciones que 
hay entre la voluntad de creación 
y el resultado. Nadic puede decir 
lo que será la pintura de mañana; 
sólo se puede juzgar la pintura 
una vez realizada. ¿Qué relación 
tiene esto con la moral? Noso- 
tros estamos en la misma situa- 
ción creadora. No hablamos nun- 
ca de la gratuidad de una obra de 
arte. Cuando hablamos de un 
cuadro de Picasso, nunca decimos 
que es gratuito; comprendemos 
perfectamente que Picasso se ha 
construido tal como es, al mismo 
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tiempo que pintaba; que el con- 
junto de su obra se incorpora a 
su vida. 

Lo mismo ocurre en el plano 
de la moral. Lo que hay de común 
entre cl arte y la moral es que, en 
ambos casos, tenemos creación e 
invención. No podemos decir a 
priori lo que hay que hacer. Creo 
haberlo mostrado suficientemen- 
te al hablarles del caso de ese 
alumno que me vino a ver y que 
podía dirigirse a todas las mora- 
les, kantiana u otras, sin encontrar 
ninguna especie de indicación; se 
vio obligado a inventar él mismo 
su ley. Nunca diremos que este 
hombre que ha elegido quedarse 
con su madre tomando como base 
moral los sentimientos, la acción 
individual y la caridad concreta, o 
que ha elegido irse a Inglaterra 
prefiriendo el sacrificio, ha hecho 
una elección gratuita. El hombre 
se hace; no está todo hecho des- 
de el principio, se hace al elegir su 
moral, y la presión de las circuns- 
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tancias es tal que no puede dejar 
de elegir una. No definimos al 
hombre sino en relación con un 
compromiso. Es por lo tanto ab- 
surdo reprocharnos la gratuidad 
de la elección. 

En segundo lugar se nos dice: 
no pueden ustedes juzgar a los 
otros. Esto es verdad en cierta 
medida, y falso en otra. Es verda- 
dero en el sentido de que, cada vez 
que el hombre elige su compro- 
miso y su proyecto con toda sin- 
ceridad y con toda lucidez, sea 
cual fuere por lo demás ese pro- 
yecto, es imposible hacerle pre- 
ferir otro; es verdadero en el sen- 
tido de que no creemos en el 
progreso; el progreso es un mejo- 
ramiento; el hombre es siempre el 
mismo frente a una situación que 
varía y la elección es siempre una 
elección en una situación. El pro- 
blema moral no ha cambiado des- 
de el momento en que se podía 
elegir entre los esclavistas y los no 
esclavistas, en el momento de la 
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guerra de Secesión, por ejemplo, 
hasta el momento presente, en 
que se puede optar por el Mou- 
vement Républicain Populaire o 
los comunistas. 

Pero sin embargo se puede 
juzgar, porque, como he dicho, 
se elige frente a los otros, y uno se 
elige a sí frente a los otros. Ante 
todo se puede juzgar (y éste no es, 
quizás, un juicio de valor, pero es 
un juicio lógico) que ciertas elec- 
ciones están fundadas en el error 
y otras en la verdad. Se puede juz- 
gar a un hombre diciendo que es 
de mala fe. Si hemos definido la 
situación del hombre como una 
elección libre, sin excusas y sin 
ayuda, todo hombre que se refu- 
gla detrás de la excusa de sus 
pasiones, todo hombre que inven- 
ta un determinismo, es un hom- 
bre de mala fe. 

Se podría objetar: pero ¿por 
qué no podría clegirse a sí mismo 
de mala fe? Respondo que no 
tengo que juzgarlo moralmente, 
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pero defino su mala fe como un 
error. En esto, no se puede esca- 
par a un juicio de verdad. La mala 
fe es evidentemente una menti- 
ra, porque disimula la total liber- 
tad del compromiso. En cl mismo 
plano, diré que hay también una 
mala fe si elijo declarar que cier- 
tos valores existen antes que yo: 
estoy en contradicción conmigo 
mismo si, a la vez, los quiero y 
declaro que se me imponen. Si se 
me dice: ¿y si quiero ser de mala 
fe?, responderé: no hay ninguna 
razón para que no lo sea, pero yo 
declaro que usted lo es, y que la 
actitud de estricta coherencia es 
la actitud de buena fe. Y además 
puedo formular un juicio moral. 
Cuando declaro que la libertad 
a través de cada circunstancia con- 
creta no puede tener otro fin que 
quererse a sí misma, si el hombre 
ha reconocido que establece valo- 
res, en el desamparo no puede 
querer sino una cosa, la libertad, 
como fundamento de todos los 
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valores. Esto no significa que la 
quiera en abstracto. Quiere decir 
simplemente que los actos de los 
hombres de buena fe tienen como 
última significación la búsqueda 
de la libertad como tal. Un hom- 
bre que se adhiere a tal o cual sin- 
dicato comunista o revoluciona- 
rio, persigue fines concretos; estos 
fines implican una voluntad abs- 
tracta de libertad; pero esta liber- 
tad se quiere en lo concreto. Que- 


remos la libertad por la libertad 


y a través de cada circunstancia 
particular. Y al querer la libertad 
descubrimos que depende ente- 
ramente de la libertad de los otros, 
y que la libertad de los otros de- 
pende de la nuestra. Ciertamen- 
te la libertad, como definición del 
hombre, no depende de los de- 
más, pero en cuanto hay com- 
promiso, estoy obligado a querer, 
al mismo tiempo que mi libertad, 
la libertad de los otros; no pue- 
do tomar mi libertad como fin 
si no tomo igualmente la de los 
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otros como fin. En consecuencia, 
cuando en el plano de la autenti- 
cidad total he reconocido que el 
hombre es un ser en el cual la 
esencia está precedida por la exis- 
tencia, que es un ser libre que no 
puede, en circunstancias diversas, 
más que querer su libertad, he 
reconocido al mismo tiempo que 
no puedo menos de querer la 
libertad de los otros. Así, en nom- 
bre de esta voluntad de libertad, 
implicada por la libertad misma, 
puedo formar juicios sobre los 
que tratan de ocultar la total gra- 
tuidad de su existencia, y su total 
libertad. A los que se oculten 
su libertad total por espíritu de 
seriedad o por excusas determi- 
nistas, los llamaré cobardes; a los 
que traten de mostrar que su exis- 
tencia era necesaria, mientras que 
ella es la contingencia misma de 
la aparición del hombre sobre la 
tierra, los llamaré deshonestos. 
Pero cobardes o deshonestos no 
pueden ser juzgados más que en 
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el plano de la estricta autentici- 
dad. Así, aunque el contenido de 
la moral sea variable, cierta forma 
de esta moral es universal. Kant 
declara que la libertad se quiere a 
sí misma y quiere la libertad de 
los otros. De acuerdo; pero él cree 
que lo formal y lo universal son 
suficientes para constituir una 
moral. Nosotros pensamos, por el 
contrario, que los principios de- 
masiado abstractos fracasan a la 
hora de definir la acción. Todavía 
una vez más tomen el caso de 
aquel alumno: ¿en nombre de qué, 
en nombre de qué gran máxima 
moral piensan ustedes que podría 
haber decidido con toda tranqui- 
lidad de espíritu abandonar a su 
madre o permanecer al lado de 
ella? No hay ningún medio de 
juzgar. El contenido es siempre 
concreto y por lo tanto impre- 
visible; hay siempre invención. La 
única cosa que tiene importancia 
es saber si la invención que se 
hace, se hace en nombre de la li- 
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bertad. Examinemios, por ejem- 
plo, los dos casos siguientes; verán 
en qué medida se parecen y sin 
embargo se diferencian. Tome- 
mos El molino junto al Floss.* En- 
contramos allí a una joven, Mag- 
gie Tulliver, que encarna el valor 
de la pasión y que es consciente 
de ello; está enamorada de un jo- 
ven, Stephen, novio de otra joven 
insignificante. Maggie Tulliver, en 
vez de preferir irreflexivamente 
su propia felicidad, en nombre de 
la solidaridad humana elige sacri- 
ficarse y renunciar al hombre que 
ama. Por el contrario, la Sanse- 
verina de La Cartuja de Parma, 
que estima que la pasión cons- 
tituye el verdadero valor'del hom- 
bre, declararía que un gran amor 
merece sacrificios; que hay que 
preferirlo a la trivialidad de un 
amor conyugal que uniría a Ste- 
phen y a la joven tonta con quien 
debe casarse; elegiría sacrificar a 
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ésta y realizar su felicidad; y como 
Stendhal lo muestra, se sacrifica- 
rá a sí misma en el plano apasio- 
nado, si esta vida lo exige. Esta- 
mos aquí frente a dos morales 
estrictamente opuestas: pretendo 
que sor: equivalentes; en los dos 
casos, lo que se ha puesto como 
fin es la libertad. Y pueden uste- 
des imaginar dos actitudes rigu- 
rosamente parecidas en cuanto a 
los efectos: una joven, por resig- 
nación, prefiere renunciar a su 
amor; otra, por apetito sexual, 
prefiere desconocer las relacio- 
nes anteriores del hombre al que 
ama. Estas dos acciones se pare- 
cen exteriormente a las que aca- 
bamos de describir. Son, sin em- 
bargo, enteramente distintas: la 
actitud de la Sanseverina está mu- 
cho más cerca que la de Maggie 
Tulliver de una avidez despreo- 
cupada. 

Así ven ustedes que este segun- 
do reproche es, a la vez, verdade- 
ro y falso. Se puede elegir cualquier 
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cosa si es en el plano del libre com- 
promiso. 

La tercera objeción es la si- 
guiente: reciben ustedes con una 
mano lo que dan con la otra: es 
decir, que en el fondo los valores 
no son serios, porque los eligen. 
A eso contesto que me molesta 
mucho que sea así: pero si he su- 
primido a Dios padre, es necesa- 
rio alguien para inventar los valo- 
res. Hay que tomar las cosas como 
son. Y, además, decir que nosotros 
inventamos los valores no signifi- 
ca más que eso: la vida no tiene 
sentido, a priori. Ántes de que 
ustedes vivan, la vida no es nada; 
les corresponde a ustedes darle un 
sentido, y el valor no es otra cosa 
que ese sentido que ustedes eli- 
gen. Por esto se ve que hay la posi- 
bilidad de crear una comunidad 
humana. Se me ha reprochado el 
preguntar si el existencialismo era 
un humanismo.* Se me ha dicho: 


4. El tema anunciado de la conferencia era: «¿Es 
el existencialismo un humanismo?». 


ha escrito usted en La náusea que 
los humanistas estaban equivoca- 


dos, se ha burlado de cierto tipo . 


de humanismo; ¿por qué volver 
otra vez a lo mismo ahora? En rea- 
lidad la palabra humanismo tiene 
dos sentidos muy distintos. Por 
humanismo se puede entender 
una teoría que toma al hombre 
como fin y como valor superior. 
Hay humanismo en este sentido 
en Cocteau, por ejemplo, cuando 
en su relato La vuelta al mundo en 
ochenta horas un personaje dice, al 
sobrevolar en avión unas monta- 
ñas: «El hombre es asombroso». 
Esto significa que yo, personal- 
mente, que no he construido avio- 
nes, me beneficiaré con estos 
inventos particulares, y que podré 
personalmente, como hombre, 
considerarme responsable y hon- 
rado por los actos particulares de 
algunos hombres. Esto supone que 
podríamos dar un valor al hom- 
bre de acuerdo con los actos más 
altos de ciertos hombres. Este hu- 
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manismo es absurdo, porque sólo 
el perro o el caballo podrían enmi- 
tir un juicio de conjunto sobre el 
hombre y declarar que el hombre 
es asombroso, lo que ellos no se 
preocupan de hacer, por lo menos 
que yo sepa. Pero no se puede 
admitir que un hombre pueda for- 
mular un juicio sobre el hombre. 
El existencialismo lo dispensa de 
todo juicio de este género; el exis- 
tencialista no tomará jamás al 
hombre como fin, porque siem- 
pre está por realizarse. Y no debe- 
mos crecer que hay una humani- 
dad a la que se pueda rendir culto, 
a la manera de Augusto Comte. El 
culto a la humanidad conduce al 
humanismo cerrado sobre sí, el de 
Comte, y, hay que decirlo, al fas- 
cismo. Es un humanismo que no 
queremos. 

Pero hay otro sentido del hu- 
manismo que significa en el fondo 
esto: el hombre está continua- 
mente fuera de sí mismo; es pro- 
yectándose y perdiéndose fuera de 
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sí mismo como hace existir al 
hombre y, por otra parte, es persi- 
guiendo fines trascendentales co- 
mo puede existir; el hombre, sien- 
do este rebasamiento mismo y no 
captando los objetos sino con rela- 
ción a este rebasamicnto, está en 
el corazón y en el centro de este 
rebasamiento. No hay otro uni- 
verso que este universo humano, 
el universo de la subjetividad 
humana. Esta unión de la trascen- 
dencia, como constitutiva del 
hombre —no en el sentido de que 
Dios es trascendente, sino en el 
sentido de rebasamiento—, y de la 
subjetividad, en el sentido de que 
el hombre no está encerrado en sí 
mismo sino presente siempre en 
un universo humano, es lo que lla- 
mamos humanismo existencialis- 
ta. Humanismo porque recorda- 
mos al hombre que no hay otro 
legislador que él mismo, y que es 
en el desamparo donde decidirá 
sobre sí mismo; y porque mostra- 
mos que no es volviendo hacia sí 
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mismo, sino siempre buscando 
fuera de sí un fin que cs tal o cual 
liberación, tal o cual realización 
particular, como el hombre se rea- 
lizará precisamente en cuanto a 
humano. 

De acuerdo con estas reflexio- 
nes se ve que nada es más injusto 
que las objeciones que se nos ha- 
cen. El existencialismo no es otra 
cosa que un esfuerzo por sacar 
todas las consecuencias de una 
posición atea coherente. No bus- 
ca de ninguna manera hundir al 
hombre en la desesperación. Pero 
si, como lo hacen los cristianos, se 
llama desesperación a toda actitud 
de incredulidad, parte de la deses- 
peración original. El existencialis- 
mo no es tanto un ateísmo en el 
sentido de llegar a agotarse en 
demostrar que Dios no existe. Más 
bien declara: aunque Dios exis- 
tiera, esto no cambiaría; he aquí 
nuestro punto de vista. No es que 
creamos que Dios existe, sino 
que pensamos que el problema no 
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es el de su existencia; es necesario 
que el hombre se encuentre a sí 
mismo y se convenza de que nada 
puede salvarlo de sí mismo, ni 
siquiera una prueba valedera de la 
existencia de Dios. En este senti- 
do el existencialismo es un opti- 
mismo, una doctrina de acción, 
y sólo por mala fe, confundiendo 
su propia desesperación con la 
nuestra, es como los cristianos 
pueden llamarnos desesperados. 
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Discusión 


No sé si con esta voluntad de que 
lo comprendan a usted hará que 
lo comprendan mejor, o si hará 
que lo comprendan peor, pero 
creo que la exposición en Action 
hará que lo comprendan peor 
todavía. Las palabras desesperación, 
desamparo tienen cierta resonan- 
cia mucho más fucrte en un tex- 
to existencialista. Y me parcce que 
en usted la desesperación o la an- 
gustia es algo más fundamental 
que la simple decisión del hom- 
bre que se siente solo y que debe 
decidir. Es una toma de concien- 
cia de la condición humana que 
no se produce siempre. Que se 
elija todo el tiempo se compren- 
de, pero la angustia y la desespe- 
ración no se producen corriente- 
mente. 


5. «Á propos de Pexistentialisme: Misc au point», 
Action, n. 17, op. cit. 
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Evidentemente, no puedo de- 
cir que cuando elijo un pastelillo 
de hojaldre y uno de chocolate, 
elijo en la angustia. La angustia es 
constante en el sentido de que 
mi elección original es una cosa 
constante, De hecho, la angustia 
es, para mí, la ausencia total de 
justificación al mismo tiempo que 
la responsabilidad con respecto a 
todos. 

Hablaba desde el punto de vis- 
ta de la exposición aparecida en 
Action, y me parece que el punto 
de vista de usted aparecía allí un 
poco debilitado. 

Con toda sinceridad, es posi- 
ble que en Action mis tesis sc hayan 
debilitado un poco; ocurre a me- 
nudo que personas que no están 
calificadas para ello vienen a plan- 
tearme preguntas. Me encuentro 
entonces frente a dos soluciones: 
rehusar la respuesta o accptar la 
discusión en un terreno de vul- 
garización. He elegido la segun- 
da porque, en el fondo, cuando se 
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exponen teorías en clase de filo- 
sofía, se acepta debilitar un pensa- 
miento para hacer que se com- 
prenda, y esto no es tan malo. Si 
se tiene una teoría de compromi- 
so es necesario comprometerse 
hasta el fin. Si verdaderamente la 
filosofía existencialista es ante todo 
una filosofía que propugna: la exis- 
tencia precede a la esencia, debe 
ser vivida para ser verdaderamen- 
te sincera. Vivir como existencia- 
lista es aceptar pagar por esta doc- 
trina, y no imponerla con libros. 
Si usted quiere que esta filosofía 
sea verdaderamente un compro- 
miso, debe dar cuenta de ella a la 
gente que la discute en el plano 
político o moral. 

Usted me reprocha utilizar la 
palabra humanismo. Es porque el 
problema se plantea así. O bien 
hay que llevar la doctrina a un pla- 
no estrictamente filosófico, y con- 
tar con el azar para que tenga una 
acción, o bien, dado que la gente 
le pide otra cosa y que quiere ser 
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un compromiso, hay que aceptar 
vulgarizarla, siempre que la vul- 
garización no la deforme. 

Los que quieran comprender- 
lo a usted, lo comprenderán; y los 
que no quieran, no lo compren- 
derán. 

Parece usted concebir el papel 
de la filosofía en la ciudad de mo- 
do que se encuentra superada por 
los acontecimientos. En otros 
tiempos los filósofos eran atacados 
sólo por otros filósofos. El vulgo 
no comprendía nada y tampoco 
le preocupaba. Ahora se hace des- 
cender la filosofía a la plaza públ- 
ca. Marx mismo no ha cesado de 
vulgarizar su pensamiento; el Ma- 
nifiesto es la vulgarización de un 
pensanucnto. 

La elección de Marx es una 
elección revolucionaria. 

Muy listo ha de ser el que pue- 
da decir si primero se eligió revo- 
lucionario y después filósofo, o 
primero filósofo y después revo- 
lucionario. Es filósofo y revolu- 
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cionario: es un conjunto. Se ha 
elegido primero revolucionario; 
¿qué quiere decir esto? 

El Manifiesto comunista no me 
parece una vulgarización, sino un 
arma de combate. No puedo creer 
que no sea un acto de compro- 
miso. Una vez que Marx filósofo 
ha llegado a la conclusión de que 
la revolución era necesaria, su pri- 
mer acto ha sido su Manifiesto co- 
munista, que es un acto político. 
El Manifiesto comunista es el lazo 
entre la filosofía de Marx y el co- 
munismo. Sea cual fuere la moral 
que usted tenga, no se percibe un 
lazo lógico tan estrecho entre esa 
moral y su filosofía como entre el 
Manifiesto comunista y la filosofía 
de Marx. 

Se trata de una moral de la 
libertad. Si no hay contradicción 
entre esta moral y nuestra filoso- 
fía, no hay nada más que exigir. 
Los tipos de compromiso son dife- 
rentes según las épocas. En una 
época en que comprometerse cra 
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hacer revolución, había que escri- 
bir el Manifiesto. En una época 
como la nuestra, en que hay varios 
partidos que se proclaman revo- 
lucionarios, el compromiso no es 
entrar en uno de ellos, sino tratar 
de clarificar los conceptos, para a 
la vez precisar la posición y tratar 
de influir sobre los diferentes par- 
tidos revolucionarios. 

La cuestión que puede plan- 
tearse, a partir de los puntos de vis- 
ta que usted acaba de despejar, es 
saber si su doctrina no se va a pre- 
sentar, en el período que viene, 
como la resurrección del radical- 
socialismo. Esto parece raro, pero 
es así como hay que plantear ac- 
tualmente la cuestión. Usted adop- 
ta, por otra parte, toda clase de pun- 
tos de vista. Pero si se busca un 
punto de convergencia actual de 
todos esos puntos de vista, de estos 
aspectos de las ideas existencialis- 


6. Sobre Pierre Naville, véase «Situación de la con- 
ferencia», nota 8. 
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tas, tengo la impresión de que se 
le encontrará en una especie de 
resurrección del liberalismo; su 
filosofía trata de resucitar en condi- 
ciones completamente particula- 
res, que son las condiciones histó- 
ricas actuales, lo que fue lo esencial 
del radical-socialismo, del liberalis- 
mo humanista. Lo que le da su ca- 
rácter propio es que la crisis social 
mundial no permite ya el antiguo 
liberalismo: exige un liberalismo 
torturado, angustiado. Creo que se 
puede encontrar cierto número de 
razones bastante profundas a esta 
apreciación, aun si uno se limita a 
los propios términos de la expo- 
sición de usted. Resulta de lo ex- 
puesto que el existencialismo se 
presenta como una especie de hu- 
manismo y de una filosofía de la 
libertad que es en el fondo un pre- 
compromiso, que es un proyecto 
que no se define. Usted, como mu-- 
chos otros, antepone la dignidad 
humana, la eminente dignidad de 
la persona, que son temas que, en 
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resumen, no están tan lejos de los 
antiguos temas liberales. Para jus- 
tificarlos, usted distingue entre los 
dos sentidos del humanismo, entre 
dos sentidos de «condición huma- 
na», entre dos sentidos de cierto 
número de términos que se han 
usado bastante, que tienen además 
toda una historia significativa, y 
cuyo carácter equívoco no es fru- 
to del azar. Para salvarlos, usted les 
inventa un nuevo sentido. Dejo de 
lado todas las cuestiones especiales 
referentes a la técnica filosófica, 
aunque sean interesantes e impor- 
tantes, y para limitarme a los tér- 
minos que he oído, retengo un 
punto fundamental que muestra 
que, a pesar de su distinción de los 
dos sentidos de humanismo, usted 
se atiene en el fondo al antiguo. 
El hombre se presenta como una 
elección por realizar. Muy bien. Es 
ante todo su existencia en el mo- 
mento presente y está fuera del 
determinismo natural; no se defi- 
ne anticipadamente a sí mismo sino 


98 


en función de su presente indivi- 
dual. No hay una naturaleza huma- 
na superior a él, sino que le es dada 
una existencia específica en un 
momento dado. Me pregunto si la 
existencia tomada en este sentido 
no es otra forma del concepto de 
naturaleza humana que, por razo- 
nes históricas, reviste una nueva 
expresión; me pregunto si no es 
muy parecida, y más de lo que pa- 
rece a primera vista, a la naturale- 
za humana tal como se definía en 
el siglo XVII, cuyo concepto decla- 
ra usted rechazar, puesto que se 
encuentra en gran medida detrás 
de la expresión de condición hu- 
mana, tal como el existencialismo 
la emplea. Su concepción de la con- 
dición humana es un substituto 
para la naturaleza humana, como 
usted substituye con experiencia 
vivida la experiencia vulgar o la 
experiencia científica. 

Si se consideran las condicio- 
nes humanas como condiciones 
que se definen por una X, que es 
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la X del sujeto, pero no por su 
contexto natural, por su determi- 
nismo positivo, nos encontramos 
con otra forma de naturaleza hu- 
mana; es una naturaleza-condi- 
ción; si se quiere es decir, que no 
se define simplemente como tipo 
abstracto de naturaleza, sino que 
se revela por algo mucho más difi- 
cil de formular por razones que, 
en mi opinión, son históricas. 
Hoy día, la naturaleza humana se 
define en marcos sociales que son 
los de una disgregación general 
de los regímenes sociales, de las 
clases, de los conflictos que la atra- 
viesan, de una amalgama de razas 
y de naciones que hacen que la 
idea misma de una naturaleza 
humana uniforme, esquemática, 
no pueda ya presentarse con el 
mismo carácter de generalidad, 
adoptar el mismo tipo de univer- 
salidad que en el siglo XvrIr, en la 
época en que parecía expresarse 
sobre la base de un progreso con- 
tinuo. Hoy día se está frente a una 
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expresión de la naturaleza huma- 
na que la gente que reflexiona o 
habla ingenuamente de este tema 
expresa como condición huma- 
na: expresan esto en forma caótl- 
ca, vaga y, las más de las veces, bajo 
un aspecto dramático, si se quie- 
re, impuesto por las circunstan- 
cias; y en la medida en que no se 
quiere pasar de la expresión gene- 
ral de esta condición al examen 
determinista de lo que son efec- 
tivamente las condiciones, con- 
servan el tipo, el esquema de una 
expresión abstracta análoga a la de 
la naturaleza humana. 

Así, cl existencialismo se afe- 
rra a la idea de una naturaleza hu- 
mana, pero no se trata de una na- 
turaleza orgullosa de sí misma, sino 
una condición temerosa, incierta 
y desamparada. Y, efectivamente, 
cuando el existencialista habla de 
condición humana, habla de una 
condición que no está todavía ver- 
daderamente comprometida en lo 
que el existencialismo llama pro- 
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yectos, y que, por consecuencia, 
es una pre-condición. Se trata de 
un pre-compromiso y no de un 
compromiso ni de una verdadera 
condición. Entonces, no es tam- 
poco por azar por lo que esta 
condición se define ante todo 
por su carácter de humanismo 
general. Además, cuando se ha- 
blaba, en el pasado, de naturale- 
za humana, se entendía algo más 
delimitado que cuando se habla- 
ba de una condición en general; 
porque la naturaleza es ya otra 
cosa, es más que una condición, 
en cierta medida. La naturaleza 
humana no es una modalidad en 
el sentido en que la condición 
humana es una modalidad. Y por 
esto vale más hablar, a mi parecer, 
de naturalismo que de humanis- 
mo. En el naturalismo hay una 
implicación de realidades más 
generales que en el humanismo, 
por lo menos en el sentido que 
toma el término humanismo en 
usted; tenemos que enfrentarnos 
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con una realidad. Por otra parte, 
habría que extender esta discusión 
relativa a la naturaleza humana. 
Porque hay que hacer intervenir 
también el punto de vista históri- 
co. La realidad primera es la rea- 
lidad natural, de la que la realidad 
humana no es más que una fun- 
ción. Pero para esto es necesario 
admitir la verdad de la historia, y 
el existencialista, en general, no 
admite la verdad de la historia, ni 
de la historia humana, ni de la his- 
toria natural en general, y, sin 
embargo, es la historia la que hace 
a los individuos; es su propia his- 
toria, a partir del momento en que 
son concebidos, lo que hace que 
los individuos no nazcan ni apa- 
rezcan en un mundo que sea para 
ellos una condición abstracta, sino 
' que aparecen en un mundo del 
que forman siempre parte, por el 
cual están condicionados, y que 
contribuyen ellos mismos a con- 
dicionar de la misma manera que 
la madre condiciona a su hijo y el 
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hijo la condiciona a su vez desde 
que él está en gestación. Sólo des- 
de este punto de vista tenemos 
derecho a hablar de condición hu- 
mana como de una realidad pri- 
mera. Más bien, habría que decir 
que la realidad primera es una 
condición natural y no una con- 
dición humana. Sólo repito aquí 
opiniones corrientes y triviales, 
pero que de ninguna forma me 
parecen refutadas por la exposi- 
ción del existencialismo. En suma, 
si bien es cierto que no hay una 
naturaleza humana abstracta, una 
esencia del hombre independien- 
te o anterior a su existencia, es 
cierto también que no hay una 
condición humana en general, aun 
si por condición entiende usted 
cierto número de circunstancias o 
situaciones concretas, puesto que, 
para usted, no están articuladas. En 
todo caso, el marxismo se hace 
sobre este asunto una idea dife- 
rente, la de la naturaleza en el hom- 
bre y la del hombre en la natura- 


104 


leza, que no está forzosamente de- 
finida desde un punto de vista in- 
dividual. 

Esto significa que hay leyes de 
funcionamiento para el hombre, 
como para todo otro objeto de la 
ciencia, que constituyen, en el sen- 
tido pleno de la palabra, su natu- 
raleza, una naturaleza variada, es 
cierto, y que se parece muy poco 
a una fenomenología, es decir, a 
una percepción experimentada, 
empírica, vivida, tal como la da 
el sentido común, o más bien el 
supuesto sentido común de los 
filósofos. En este sentido, la con- 
cepción de la naturaleza humana 
que se hacían los hombres del 
siglo XVIII estaba sin duda mucho 
más cerca de la de Marx que su 
substituto existencialista, la con- 
dición humana, pura fenomeno- 
logía de situación. 

Humanismo, desgraciadamen- 
te, es un término que hoy día 
sirve para designar las corrientes 
filosóficas no solamente en dos 
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sentidos, sino en tres, cuatro, cin- 
co, seis. lodo el mundo es huma- 
nista, actualmente; aun ciertos 
marxistas que se descubren racio- 
nalistas clásicos son humanistas en 
un sentido deslavazado, derivado 
de las ideas liberales del siglo pasa- 
do, el de un liberalismo refractado 
a través de toda la crisis actual. Si 
los marxistas pueden pretenderse 
humanistas, las diferentes religio- 
nes, los cristianos, los hindúes, y 
muchos otros, se pretenden tam- 
bién ante todo humanistas, y lo 
mismo pretende el existencialis- 
mo y, de una manera general, 
todas las filosofías. Actualmente, 
muchas corrientes políticas se 
titulan igualmente humanistas. 
Todo esto converge hacia una 
especie de tentativa de restitución 
de una filosofía que, a pesar de su 
pretensión, en el fondo rehúsa 
comprometerse, y rehúsa com- 
prometerse no solamente desde 
el punto de vista político y social, 
sino también en un sentido filo- 
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sófico profundo. Cuando el cris- 
tianismo se pretende ante todo 
humanista, es porque rehúsa com- 
prometerse, porque no puede 
comprometerse, es decir, partici- 
par en la lucha de las fuerzas pro- 
gresistas, porque se mantiene en 
posiciones reaccionarias frente a 
esta revolución. Cuando los seu- 
domarxistas o los liberales procla- 
man la persona ante todo, es por- 
que retroceden ante las exigencias 
de la situación presente del mun- 
do. Así también el existencialista, 
como liberal, proclama al hombre 
en general, porque no logra for- 
mular una posición exigida por los 
acontecimientos y la única posi- 
ción progresista que conocemos 
es la del marxismo. El marxismo 
plantea los verdaderos problemas 
de la época. 

No es cierto que un hombre 
tenga una libertad de elección en 
el sentido en que por esta elección 
confiera a su actividad un sentido 
que no tendría sin ella. No es sufi- 
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ciente decir que los hombres pue- 
den luchar por la libertad sin saber 
que luchan por la libertad; o en- 
tonces, si damos un sentido pleno 
a este reconocimiento, esto signi- 
fica que los hombres pueden com- 
prometerse y luchar por una cau- 
sa que los domina, es decir, obrar 
en marcos que los sobrepasan, y 
no sólo a partir de sí mismos. Pot- 
que, en fin, si un hombre lucha 
por la libertad sin saberlo, sin for- 
mularse expresamente de qué 
manera, con qué objeto lucha, esto 
significa que sus actos van a tener 
una serie de consecuencias que se 
insinúan en una trama casual de la 
que no conoce todos los aledaños 
y consecuencias, pero que, con 
todo, encierran su acción y le dan 
su sentido en función de la acti- 
vidad de los otros; no solamente 
de los otros hombres, sino del me- 
dio natural en el que otros hom- 
bres actúan. Pero, desde su punto 
de vista, la elección es una pre- 
elección —vuelvo siempre a este 
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prefijo porque creo que hay allí 
siempre una reserva que intervie- 
ne— en esta especie de pre-elec- 
ción donde tenemos que ver con 
una libertad de pre-indiferencia. 
Pero su concepción de la condi- 
ción y de la libertad está ligada a 
cierta definición de los objetos de 
la cual hay que decir unas pala- 
bras. Es precisamente de esta idea 
del mundo de los objetos, de la 
instrumentalidad, de donde usted 
infiere lo demás. A imagen de las 
existencias discontinuas de los 
seres, usted traza un cuadro de un 
mundo discontinuo de objetos del 
cual está ausente todo causalismo, 
salvo esta extraña variedad de rela- 
ción de causalidad que es la de la 
instrumentalidad pasiva, incom- 
prensible y despreciable. El hom- 
bre existencialista se tambalea en 
un universo de utensilios, de obs- 
táculos sucios, encadenados, apo- 
yados los unos sobre los otros por 
una extraña preocupación de ser- 
virse los unos a los otros, pero 
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afectados por el estigma terrible, 
a los ojos de los idealistas, de la lla- 
mada exterioridad pura. Este mé- 
todo del determinismo instru- 
mental es sin embargo a-causal. 
Pero ¿dónde comienza y dónde 
acaba este mundo, cuya definición 
es por otra parte completamente 
arbitraria y de ninguna manera 
concordante con los datos cientí- 
ficos modernos? Para nosotros no 
comienza ni acaba en ninguna 
parte, porque la separación que el 
existencialista quiere hacerle sufrir 
con relación a la naturaleza, o más 
bien a la condición humana, es 
irreal. Hay un mundo, un solo 
mundo ante nuestra vista, y todo 
el conjunto de este mundo, hom- 
bres y cosas, si se atiene uno a esta 
distinción, puede ser afectado, en 
ciertas condiciones variables, por 
el signo de la objetividad. ¿La ins- 
trumentalidad de las estrellas, de 
la cólera, de la flor? No voy a epi- 
logar aquí. Sostengo sin embargo 
que su libertad, su idealismo, está 
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hecho del desprecio arbitrario de 
las cosas. Y sin embargo, las cosas 
son muy diferentes de la descrip- 
ción que usted hace. Usted admi- 
te la existencia propia en sí, y ya 
es un éxito. Pero es una existen- 
cia puramente privativa, una hos- 
tilidad permanente. El universo 
físico y biológico no es nunca, 
para usted, una condición, una 
fuente de condicionamientos, no 
teniendo esta palabra, en su senti- 
do fuerte y práctico, más realidad 
para usted que la de causa. Por eso 
el universo objetivo no es, para el 
hombre existencialista, más que 
ocasión de disgustos, sin apoyos, 
en el fondo indiferente, una pro- 
babilidad perpetua, es decir, todo 
lo contrario de lo que es para el 
materialismo marxista. 

Es por estar razones y algunas 
otras por lo que usted no conci- 
be el compromiso de la filosofía 
más que como una decisión arbi- 
traria que usted califica de libre. 
Usted desnaturaliza la historia mis- 
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ma de Marx cuando usted dice 
que él ha definido una filosofía 
porque él la ha asumido. No; el 
compromiso, o más bien la activi- 
dad social y política ha sido, al 
contrario, una determinante de su 
pensamiento más general. Sus doc- 
trinas se precisaron en una multi- 
plicidad de experiencias. Me pare- 
ce evidente que el desarrollo del 
pensamiento filosófico en Marx 
se produce en relación conscien- 
te con el desarrollo político o 
social. Esto es, por otra parte, más 
o menos cierto para los filósofos 
anteriores. Si Kant es un filósofo 
sistemático conocido por haberse 
mantenido fuera de toda actividad 
política, esto no quiere decir que 
su filosofía no haya desempeñado 
cierto papel político (Kant, el 
Robespierre alemán, según dijo 
Heine); y si en la época de Des- 
cartes podía admitirse en alguna 
medida que el desarrollo de la filo- 
sofía no desempeñaba un papel 
político inmediato —lo que por 
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Otra parte es erróneo-, esto se ha 
vuelto imposible desde el siglo 
pasado. Volver a adoptar hoy, bajo 
una forma cualquiera, una posi- 
ción anterior al marxismo, es lo 
que llamo volver al radical-socia- 
lismo. 

El existencialismo, en la medi- 
da en que puede dar lugar a vo- 
luntades revolucionarias, debe, 
pues, comprometerse ante todo en 
una Operación autocrítica. No 
pienso que lo haga de buena gana, 
pero sería necesario. Sería necesa- 
rio que sufriera una crisis en la 
persona de los que lo defienden, 
una crisis dialéctica; es decir, que 
retenga, en cierto sentido, algunas 
posiciones no desprovistas de valor 
en algunos de sus partidarios.Y esto 
me parece tanto más necesario 
cuanto que he podido observar las 
conclusiones sociales en verdad 
inquietantes y netamente retró- 
gradas que algunos de ellos extra- 
ían del existencialismo. Uno de 
ellos escribía, como conclusión 
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de un análisis, que la fenomeno- 
logía puede servir hoy de una 
manera muy precisa en el plano 
social y revolucionario, dotando a 
la pequeña burguesía de una filo- 
sofía que le permita ser y llegar a 
ser la vanguardia del movimiento 
revolucionario internacional. Por 
el medio de las intencionalidades 
de consciencia, se podría dar a la 
pequeña burguesía una filosofía 
que corresponda a su existencia 
propia, que le permita llegar a ser 
la vanguardia del movimiento 
revolucionario mundial. Cito este 
ejemplo, pero podría citar otros 
del mismo tipo que muestran que 
cierto número de personas que 
por lo demás están muy compro- 
metidas, y que se encuentran liga- 
das al tema del existencialismo, lle- 
gan a desarrollar teorías políticas 
que, en el fondo, y vuelvo a lo que 
decía al principio, son teorías teM- 
das de neoliberalismo, de neorra- 
dical-socialismo. Es un peligro 
cierto. Lo que más nos interesa no 
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es buscar una coherencia dialécti- 
ca entre todos los dominios toca- 
dos por el existencialismo, sino ver 
la orientación de estos temas, que 
desembocan poco a poco, quizá 
sin que lo adviertan, sus propios 
defensores y en función de una 
búsqueda, de una teoría, de una 
actitud, que ustedes creen bien 
definida, en algo que no es el quie- 
tismo, claro está, porque hablar de 
quietismo en la época actual no es 
más que un modo de salirse por la 
tangente, es una cosa imposible, 
pero que se parece al conformis- 
mo. Esto no es, quizá, contradic- 
torio con ciertos compromisos 
individuales, pero es contradicto- 
rio con la busca de un compro- 
miso que adquiera valor colectivo, 
y sobre todo valor prescriptivo. 
¿Por qué el existencialismo no 
debería dar directrices? ¿En nom- 
bre de la libertad? Pero si es una 
filosofía orientada en el sentido 
indicado por Sartre, debe dar direc- 
trices, debe, en 1945, decir si hay 
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que adherirse a la U.D.S.R..,? al 
partido socialista, al partido comu- 
nista o a otro, debe decir si está 
con el partido obrero o con el 
partido pequeño burgués. 

Es bastante dificil contestarle 
completamente porque usted ha 
dicho muchas cosas. Voy a inten- 
tar responder a algunos puntos 
que he anotado. En primer lugar, 
considero que usted ha tomado 
una posición dogmática. Ha dicho 
que nosotros retomamos una 
posición anterior al marxismo, 
que vamos hacia atrás. Creo que 
habría que probar que nosotros 
no tratamos de tomar una posi- 
ción posterior. No quiero discu- 
tir sobre esto, pero quisiera pre- 
guntarle de dónde saca usted tal 
concepción de la verdad. Usted 
piensa que hay cosas absoluta- 
mente verdaderas, pues ha hecho 
algunas críticas en nombre de una 
certidumbre. Pero, si todos los 
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hombres son objetos, como usted 
dice, ¿de dónde proviene tal cer- 
tidumbre? Ha dicho que si el 
hombre se niega a tratar al hom- 
bre como objeto, es en nombre 
de la dignidad humana. Falso. Es 
por una razón de orden filosófi- 
co y lógico: si usted postula un 
universo de objetos, la verdad de- 
saparece. El mundo del objeto es 
el mundo de lo probable. Tiene 
usted que reconocer que toda 
teoría, sea científica o filosófica, 
es probable. La prueba de ello está 
en que las tesis científicas, histó- 
ricas, varían y se proponen como 
hipótesis. Si admitimos que el 
. mundo del objeto, el mundo de 

lo probable, es único, no tendre- 
mos más que un mundo de pro- 
- babilidades, y así, como es nece- 
sario que la probabilidad dependa 
de cierto número de verdades 
adquiridas, ¿de dónde viene la 
certidumbre? Nuestro subjetivis- 
mo permite certidumbres a par- 
tir de las cuales nosotros podre- 
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mos coincidir con usted en el pla- 
no de lo probable, y justificar el 
dogmatismo que ha mostrado 
usted en su exposición, y que es 
incomprensible en la posición que 
usted toma. Si usted no define la 
verdad, ¿cómo concebir la teoría 
de Marx de otro modo que como 
una doctrina que aparece, que 
desaparece, se modifica, y sólo tie- 
ne valor de teoría? ¿Cómo hacer 
una dialéctica de la historia si no 
empieza por establecer cierto 
número de reglas? Nosotros las 
encontramos en el cogito cartesia- 
no; no podemos encontrarlas sino 
situándonos en el terreno de la 
subjetividad. Nunca hemos dis- 
cutido el hecho de que el hom- 
bre, constantemente, es un objeto 
para el hombre, pero, a la recí- 
proca, es necesario, para captar el 
objeto como tal, un sujeto que se 
capte como sujeto. 

Luego me habla usted de una 
condición humana que llama al- 
gunas veces pre-condición, y habla 
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de una predetermunación. Lo que 
se le ha escapado aquí es que no- 
sotros nos adherimos a muchas de 
las descripciones del marxismo. 
Usted no puede criticarme como 
critica a personas del siglo XVII, 
que lo ignorarían todo en esta 
materia. Lo que nos ha dicho de 
la determinación lo sabíamos des- 
de hace mucho tiempo. El ver- 
dadero problema para nosotros es 
definir en qué condiciones hay 
universalidad. Puesto que no hay 
naturaleza humana, ¿cómo con- 
" servar en una historia que cambia 
constantemente los suficientes 
principios universales para poder 
interpretar, por ejemplo, el fenó- 
meno de Espartaco, lo que supo- 
ne un mínimo de comprensión de 
la época? Estamos de acuerdo en 
este punto: que no hay naturale- 
za humana —dicho de otra mane- 
ra, cada época se desarrolla si- 
guiendo leyes dialécticas— y los 
hombres dependen de la época y 
no de una naturaleza humana. 
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Cuando usted trata de inter- 
pretar, dice: es porque nos re- 
ferimos a cierta situación. Por 
nuestra parte, nosotros nos refe- 
rimos a la analogía o a las dife- 
rencias de la vida social de esa 
época comparada con la nuestra. 
Si, por el contrario, tratamos de 
analizar esta analogía en función 
de un tipo abstracto, nunca llega- 
remos a nada. Ásí, suponga usted 
que dentro de dos mil años no se 
disponga, para analizar la situa- 
ción actual, más que de tesis sobre 
la condición humana en general. 
¿Cómo se haría para analizar 
retrospectivamente? Sería impo- 
sible. 

Nunca hemos pensado que no 
hubiera que analizar condiciones 
humanas ni intenciones indivi- 
duales. Lo que llamamos la situa- 
ción es precisamente el conjunto 
de condiciones materiales y hasta 
psicoanalíticas que, en una época 
dada, definen precisamente un 
conjunto. 
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No creo que su definición esté 
de acuerdo con sus textos. Se 
deduce con todo que su concep- 
ción de la situación no es del todo 
identificable, ni de muy lejos, con 
una concepción marxista, porque 
niega la causalidad. Su definición 
no es precisa: se desliza a menudo 
hábilmente de una posición a otra, 
sin definirlas de manera suficien- 
temente rigurosa. Para nosotros, 
una situación es un conjunto 
construido, que se revela por toda 
una serie de determinaciones, y 
de determinaciones de tipo cau- 
sal, incluida la causalidad de los 
tipos estadísticos. 

Me habla usted de causalidad 
de orden estadístico. Esto no sig- 
nifica nada. ¿Quiere usted preci- 
sarme claramente qué entiende 
por causalidad? El día en que un 
marxista me lo haya explicado, 
creeré en la causalidad marxista. 
Ustedes se pasan el tiempo, cuan- 
do se les habla de libertad, di- 
ciendo: perdón, lo que existe es la 
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causalidad. De esta causalidad se- 
creta, que sólo tiene sentido en 
Hegel, ustedes no pueden dar 
cuenta. Sueñan con la causalidad 
Imarxista. 

¿Admite usted que haya una 
verdad científica? Puede haber 
dominios que no implican nin- 
guna especie de verdad. Pero el 


mundo de los objetos —en cual- 


quier caso, espero que usted lo 
admita— es el mundo del cual se 
ocupan las ciencias. Ahora bien, es 
un mundo que para usted no tie- 
ne más que una probabilidad, y no 
alcanza la verdad. Luego el mun- 
do de los objetos, que es el de la 
ciencia, no admite verdad absolu- 
ta. Pero alcanza una verdad relati- 
va. Sin embargo, ¿admitiría que 
esas ciencias utilizan la noción de 
causalidad? 

De ninguna manera. Las cien- 
cias son abstractas, estudian igual- 
mente las variaciones de factores 
abstractos y no la causalidad real. 
Se trata de factores universales en 
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un plano en el cual las relacio- 
nes pueden siempre ser estudia- 
das. Mientras que en el marxismo 
se trata del estudio de un con- 
junto único en el cual se busca 
una causalidad. No es, de ningún 
modo, lo mismo que una causa- 
lidad científica. 

Usted ha expuesto muy am- 
pliamente un ejemplo, el del joven 
que vino a verlo. 

¿No se hallaba él en el plano 
de la libertad? 

Había que responderle.Yo hu- 
biera tratado de averiguar su edad, 
qué capacidades tenía, sus posibili- 
dades financieras, y de examinar sus 
relaciones con la madre. Es posible 
que yo hubiera emitido una opi- 
nión probable, pero ciertamente 
habría tratado de determinar un 
punto de vista preciso, que quizás 
hubiera resultado falso en la acción, 
pero seguramente lo habría com- 
prometido a hacer alguna cosa. 

Si él viene a pedir consejo, es 
que ya ha elegido la respuesta. 
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Naville: 


Sartre: 


Naville: 


Sartre: 


Prácticamente, yo hubiera podido 
muy bien darle un consejo; pero 
como él buscaba la libertad, qui- 
se dejarlo decidir. Por otra parte, 
sabía lo que iba a hacer, y eso es 
lo que hizo. 


124 


ÍNDICE 


Situación de la conferencia, 

por Arlette Elkaim-Sartre . 
El existencialismo es un humanismo 
Discusión 


19 
89 


ESTA EDICIÓN De El. HXISTENCIALISMO $S UN HUMANISMO, 
DE JEAN-PAUL SALTA, 
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LIMPIRGILAR 
EL 26 DE SEPTIEMBRE DA 2009 


«Habrá un retorno a Sartre cuando se haga el inven- 
tario de los puntos muertos a los que nos ha llevado 
la ideología liberal.» 

MICHEL CONTAT 


El existencialismo es un humanismo se ha convertido 
en un clásico del pensamiento occidental del siglo Xx, 
sobre todo porque en él aparecen expuestas, de una 
forma clara y accesible, las propuestas fundamenta- 
les del existencialismo. La vigencia del pensamiento 
de Sartre (su definición del hombre como un hacer- 
se continuo, su vehemente afirmación de la elección 
personal como compromiso que atañe a toda la huma- 
nidad, su negativa a que la angustia desemboque en 
apatía) no sólo permanece incólume, sino que se reve- 
la como un instrumento muy útil para afrontar el pre- 
sente. 
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